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এক 


পাহাড়-বনে ভরা সাঁওতাল পরগণার ছোট এক সহরে 
থাকতে। এক তাতি-বেচারা বড় গরীব। সংসারে তার 
আপনার জন কেউ ছিল না । হাটের ধারে ছোট একখানি কুঁড়ে 
ঘরে বসে গাম্ছা বুনতো, আর সেখানকার গরীব গ্রস্ত যারা, 
তারা, কম পয়সায় গাম্ছ! কিন্তে। তারই কাছ থেকে । তাতেই 
একলা ম্নানুষের বেশ চদ্লু যেতো । 

একদিন হাটবারেকতী টু গাম্ছা বুন্ছে তার দোকানে বসে, 
এমন সময় এক মেঠাইওয়ালা এসে হাকৃলে_ “নতুন মেঠরাই-_ 

মেঠাই_ বর্ধমানের সীতাভোগ-_চা__ই-_ই-?” 

তাতি আর লোভ সাম্লাতে পারলে না, একপো, সীতাভোগ, 

[কিনে রাখলে পাশে, ভাবলে হাতের কাজট। শেষ করে, খাঝো। 


। 


কাটামুণ্ডের দেশে 


কিন্তু যেমন না মেঠাই নিয়ে রাখা, অমনি বড়-বড় মাছির 
১ৰব্ক ছুটে এলো ভন্-ভন্‌ করে। তাতি এক ভাত নেড়ে এক 
একবার উদ্বাতে লাগলো, আর তাড়াতাড়ি সারতে লাগলে 
তার কাজ । 
কিন্তু মাছি কি যায় তাড়ানো ? যেমন হাতখান। নড়ে 
অমনি যায় উড়ে, আবার পরক্ষণেই ছুগুণ ফর্তিতে এসে ঘেরে 
বিষম জোরে ভন্ভন্‌ করে। শেষে ঝাকে ঝাঁকে মাছি এসে 
জায়গাটাকে ভরিয়ে দিলে, জোর ভন্ভনানিতে কৃণ পাতা যায় 
না। তাতি বুদ্ধি করে একখানা টাটকা মাড়ু-দেওয়া গামছা ঢাকা 
দিলে। 
তাতে হলো হিতে-_বিপরীত ! একে সীতাভোগের গন্ধ, 
তার ওপর টাটকা মাড়আর কি রক্ষা থাকে? দেখতে" 
দেখতে- কাদা-লেপার মতো _মাছিতে গামছাখানা যেন লেপে 
দিলে! 
তাতি আর থাকতে পারলে না, হাতের কাজ ফেলে রেখে 
বিষম রেগে মারলে তার ওপরে এক চাপড়! মাছির ঝাক 
ভন্ভনিয়ে উড়ে ছড়িয়ে পড়লো এ কেবল দশটা মাছি 
মরে পড়ে রইলো গামহার ওপে তাতি এক-এক করে গুণে 
পার্শীপাশি তাদের সাজিয়ে রেখে, তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে এসে 
সেইদিকে চেয়ে খাবার খেতে বস্লো। 
হঠাৎ তার মাথায় এক বুদ্ধি এলো। মাছির ভ্বালায়, 


ন্‌ 


কাটামুণ্ডের দেশে 


সেখানকার সবাই জ্বালাতন, কিন্তু কেউ কোন উপায় করতে 
পারে না। সে যখন এক চাপড়ে দশটা মাছি মেন্েহ, 
তখন, সে কথা দেশের লোককে জানাতে পারলে, লোকের কাছে 
তার নাম হবে খুব, সঙ্গে-সঙ্গে তার কারবারও যে না বাড়বে, 
তাইবা কে বলে? কিন্তু সে কথা সবাইকে জানায় কেমন 
করে? 

ভাবতে-ভাবতে এক উপায় বার হলো । একখানা শাদ। 
গামছা ন্ৃন্বালম্বি ছিড়ে ছুখানা করে, তার ওপরে লাল রং 
দিয়ে বড়বড় হুরপে লিখিয়ে আনলে--এক চাপড়ে দশ 
সাবাড় । তারপরে সেই লেখ দুটো। সেলাই করিয়ে এঁটে নিলে 
তার কোর্তার বুকে-পিঠে ছু'দিকে। পরের দিন ভোরে উঠে, 
সেই কোর্ত। গায়ে দিয়ে, দোকানে তালা বন্ধ করে, বেবিয়ে 
পড়লে বড় সহরের পথে । 


ছুই 


সুতো৷ কেনবার জন্যে তাতিকে মাঝে-মাঝে যেতে হতো ব্ড় 
সহরে, সেই জন্যে তাকে চিন্তো অনেক দৌকানদার। তার! 
তার বীরত্বের কথা শুনে “বাহবা দিয়ে, দিলে আনো ক্ষেপিয়ে ! 
তাতি তখন সারা জেলাময় নিজের নাম ভাহির করবার জন্যে 
ফ.র্তি করে সেখান থেকে বরাবর এগিয়ে চল্লো। পথে 
খাবার জন্যে বন্ধু-দোকানীদের জিজ্ঞাসা করে সঙ্গে নিলে__ 
বীরের খোরাক__রুটা আর কাগজ-মোড়া দুটো, লম্বা লম্বা 
মাথম। 

সহরের পরেই স্তর হলো পাহাড়-জঙ্গলের পথ । রোদে 
হয়রাণ হয়ে একটা ঝোপের আড়ালে তাতি একটু জিরোতে 
বস্লো। এদিক-ওদিক চাইতেচাইতেুক্তার নজরে পড়লে! 
একট! গাছের ডালে ঝুল্ছে, লম্বা ওর সতো, একটা 'দুগ_গো- 
টুন্টুনির বাসা। আরকি থাকতে পারে? তাড়াতাড়ি উঠে 
পাঁটিপেটিপে গিয়ে দেখলে, একট! ছেটি টুনটুনি ডিমে বসে তা! 
দিচ্ছে। তাতি পাধীটাকে ধরে কোর্তার এক পকেটে পুরে নিয়ে 
বরাৰ* চল্লো, এগিয়ে। 
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ক্রোশখানেক পথ যাবার পরে তাতি দেখতে পেলে, বনের 
ভেতরে একটা ছোট পাহাড়ের ওপরে বসে--বিরাট চেহারার 
প্রকাণ্ড এক দেত্য-_বুনো-মান্ুষনীচের দিকে চেয়ে বনের 


চারদিকে দেখছে । দেখে কিন্তু তাতির ভয় হলো! না মোটেই, 
সোজা 2 ঠেলে উঠ.লো সেই পাহাড়ে । 





দৈত্য ছোট্র ম্ুধহক দেখে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো। 
তাতি )হাস্তে-হাস্তে বল্লে-“নমস্কার মশাই, আপনি নীচে 
চার চাইছেন দেখে, মনে হলে। যে কোথাও যেতে মন 
ক্যরছেন। আমিও পৃথিবীর দেশ দেখবার জন্যে বেরিয়েছি, কিন্তু 
পাইনি, চলুন না_ দু'জনে একসঙ্গে যাই ?” 


৫ 
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দৈত্য দারুণ ঘেপায় নাক সিঁটুকে চাইলে তার দিকে, 
তারপরে বাজের মতো গজ্জে ধম্‌কে উঠ লো-_“খাম হতভাগা, 


একরত্তি মানুষ 1” 


দেখো এই দিকে ।” বলে, তীাতি হাস্তে-হাস্তে বুক ফুলিয়ে 
নিজের জামার সেই লেখা দেখিয়ে দিলে । পু 

দৈতা আশ্চর্য্য হয়ে প'ড়লে_-“এক চাপড়ে দশ সাবাড় 1” 
ভাবলে, লোকট। এক চাপড়ে দশজন মানুষকে মেনে ফেলেছে । 
অম্নি অনেকটা ভক্তি এলো তীতির ওপরে, কিন্তু সন্দেহের 
ভাব একেবারে গেলো না । তাই পরীক্ষা! করবার জন্যে, পাশ 
থেকে এক টুকরো রি বেলে-পাথর কুড়িয়ে নিলে, তারপর 
পাথরটাকে বা হাতের চেটোতে রেখে ডান হাত দিয়ে এমন 
জৌরে রগড়ে টিপতে লাগলো, যে তা থেকে ফোটা-কতক জল 
পড়লো টস্-টস্‌ করে। দেত্য তাতিকে জিজ্ঞাসা করলে--"পার ?%” 

“ফুঃ এই ?এ তো কিছুই না” 

বলেই, তাতি পাথর কুড়োবার ছল করে হেট হয়ে সেই মাখম 
বার করে নিয়েই হাসতে-হাস্তে টিপ লে অতে। গরমে মাথমটা 
নরম হয়ে গিয়েছিলো, টিপতেই ঘি ঝর্তে লাগলো! টস্টমন করে । 
তাতি ফরতি করে বলে উঠ. লো--“কেমন, তোর চয়ে +বেশী ' 
জল, না ?” 

দেত্যের ভক্তি বাড়লো, তবুও পুরে বিশ্বাস না করে, আবার 


৬ 


কাটামুণ্ডের দেশে 


একটা মুড়ি তুলে নিয়ে এমন জোরে ছুড়লে ওপর দিকে ষে 
চোক থেকে সেটা প্রায় অদৃশ্য হয়ে, শব্দ করে প'ড় লো! মাটীতে। 
দৈতা ভীতির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! করলে--“এমনি জোরে" ওপর 
দিকে ছুড়তে পার তো বুঝি গায়ের জোর %৮ | 

"বাহবা বটে 1» বলে তাতি তাকে উৎসাহ দিয়ে, শেষে 
বল্লে-_“কিন্তু তোমার পাথর তো! ফিরে এসে পড়লো মাটীতে, 
আমি এত জোরে ছুড়তে পারি যে পাথর আর ফিরে 
পড়বেই ন11% 

_-ধিবিশ দেখাও |” 

--তিবে দেখ”, বলে তাতি আবার- আগেকার মতো 
পাথর কুড়োবার ছল করে, পকেট থেকে টুনটুনি পাখীটাকে মুটো 
করে নিয়েই ছুড়ে দিলে ওপরের দিকে । পাখীটা কালে! দাগটুকুর 
মতো ওপরে উঠেই--উড়ে আকাশে মিলিয়ে গেলো | 

অতি ছোট পাখীটাকে দৈতা বুঝতেই পারলে না, ভাবলে 
সতাই ছোট. মানুষটি একটা পাথর ছুড়েছে ! তার মনে ভক্তি 
বাড়লো খুব, তবুও-_?দত্য কি না,__সন্দেহ একেবারে গেলো না। 
আশ্চর্ধয ভানু তীম্ঠির িকে চেয়ে বল্লে-“হ্যা, এবার আমার 

চেয়েও %র ভালো পাথর ছুড়েছ, তোমার বাহাছুরী বটে ! আচ্ছা 
| এবারু এসো, দেখ! যাক কে কত ভার তুল্তে পারে £” 

কাছেই একটা মস্ত মোট প্রকাণ্ড ঝাক্ড়। গাছ-_ঝড়ে 
পড়ে গিয়ে লম্বা__হয়ে পড়েছিলো । সেইখানে তাতিকে নিয়ে 


৭ 
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গিয়ে দৈত্য আবার বল্লে__“আচ্ছা এই গাছটাকে কে কতদূর 
কাধে করে বয়ে নিয়ে যেতে পারে, দেখা যাক 1” 

“বেশ, তাহলে তুমিও কীধে তোল । দেখ ওই মাথার 
দিকটা! কি বিষম ঝাক্ড়া-_গোড়ার দ্রিকটার চেয়ে ঢের বেশী ভারী 
আর বড়, আমি ওই দিকটাই নিচ্ছি, তুমি গোড়ার দিকটা কাধে 
তুলে নিয়ে পথ দেখিয়ে এগিয়ে চল 1” 

তাতির কথায় খুশী হয়ে দৈতা পেছন ফিরে গাছের গোড়াটা 
উপড়ে তুলে নিলে কীধে। তাতিও অমনি গাছের মাথার 
ঝাঁকৃড়া ডালগুলোর ভেতরে উঠে বসে বল্পে--“চল ভাই, এইবার 
পথ দেখিয়ে আগে-আগে ।” 





দৈত্য পেছন ফিরে ছিলে বলে টের পেলে না, তাতিকে সুদ" 


কাটামুণ্ডের দেশে 


বয়ে নিয়ে হন্হন্‌ করে পাহাড়-বনের ভেতর দিয়ে এগিয়ে 
চললে । তাতি মনের স্থখে বসে স্বর ভাজতে লাগ 
তাই-রে নারে-না। 

দৈত্য আশ্চর্য্য হয়ে মনে ভাবলে__ও£, লোকটার!কি বিষম 
গায়ের জোর, এতবড প্রকাণ্ড গাছটাকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, তবুও 
কষ্ট হচ্ছে না একটুও, মনের স্থখে গান গাইছে ! তারপরে আধ 
ক্রোশ গিয়ে আর বইতে না পেরে, ধপ, করে ফেলে দিলে 
গাছটাঁকে ।* তীতিও চোকের পলকে লাফিয়ে নীচে নেমে ডালে 
হাত দিয়ে দাড়ালে। 

দৈত্যের গা দিয়ে ঘাম ছুট ছিলো । দেখে, তাতি হেসে বললে 
“এ১-_ এরই ভেতর হাপিয়ে পড়লে ভাই-_-অত বড় বিষম 
পালোয়ান* তুমি! এই দেখ আমার একটুও কষ্ট কি মেহনত 
হয়নি হাত হাত হাঁক” 

তাঁতি মনের স্থখে আবার গান জুড়ে দিলে । দৈতোর মনে 
আর সন্দেহ.রইলো না একটুও, ভক্তিতে মন ভরে গেলো, সরল 
প্রাণে বলে উঠলো--“আমরা ভাবতুম যে, পৃথিবীতে আমাদের 
ম্র£জার-প্পার ক্ষারুর নেই, এখন দেখছি যে আমাদের 
বেশী জোর আছে তোমার ওই একরত্তি চেহারার 









৮) 
| 


আবার ছু'জনে পাহাড়-বনের পথে এগিয়ে চললো । খানিক 
দুর যাবার পরেই তীতির নজরে পড়লো, প্রকাণ্ড একটা গাব গাছে 


কাটামুণ্ডের দেশে 


বিস্তর হল্দে রঙের পাক গাব ঝুল্ছে। দেখেই তার জিভ দিয়ে 
জল পড়তে লাগলো । ওপর দিকে ই করে চেয়ে বেজায় ছুঃখে 
বলে উঠংলা__“তোমাদের ভারি স্থুবিধা ভাই, ইচ্ছা হলেই উট 
গাছ থেবে ফল পেড়ে খেতে পার, আমার কিন্তু সে সুবিধা নেই | 


টি 
রা 
সপ 
স্ 


] ২৯১:১৬১,////77 
৫২:87 
২ 7/2 
এ ২২ 1১ র্ /1 / 

্ 3২ 


চা 


পিএ 
রি 
17 
0 
// ///% 


////, 


থে 
২ 
4 £ ২৯ 
£ ১ 
এ 
পে 
ছা 
&২ 
চাও 
্ 
এ 
ধু 
১টি) 
দি « ৯ 
্ 
১২ ্ মী 
1: 
ই 
পর ১৪১ 
1 
ই র্‌ 
১/ ্ 
, 1৮০১)... 
চি চো ্ঃ 
রি হাত + 
রঙ 4 
2 % 
৯ টা 
১ চ 
র্ 
পু 
্র্ 


7 


প্র 
চে রে * 
২২ ০ গর্ 
ঃ পি রর 
রর বুড়ি ১১ 
১, ৫০ 5285 
চিল ০ 
ডা 


? 
রি 


4 ৯ ূ 
রে 





০0176, টু [রি 
দৈতা তার মনের কথা বুঝে অল্প হেসে, হাত দিয়ে গাঁ'ছর 


মাথাটা টেনে নামিয়ে পা দিয়ে মাটীতে চেপে রইলো। ভাত 
পাক গাব খেতে লাগলো! পেট ভোরে ৷ | 


ভিন 
» হঠাৎ দৈতোর মাথায় এক খেয়াল এলে! । মজা দেখ বার জন্যে 

ধ। করে পা-খানা নিলে সরিয়ে, অম্নি তাতিকে স্দ্ধ নিয়ে 
গাছটা সোজ্খ। হয়ে উঠে গেল ওপরে । হো-হো৷ হেসে দৈত্য 
বলে উঠ লো--“ছিশছি-ছি, এই তোমার জোর! গাছটাকে চেপে 
রাখতে পারলে না? দেখছি সব তোমার ভগ্তামি |” 

ভাতি মনে-মনে চন্কে উঠলো, কিন্তু তখনি তা চেপে বিষম 
বাস্ত হয়ে বলে উঠলো--“আরে সর্বনাশ, শীগ গির-_শীগ গির-” 
কি শীগগির ৮ 

_-“শীগ গির গাছে উঠে পড়, দেখ ছে।না__একটা সেপাই এই 
দিকে তাগ করে বন্দুক ছুড়ছে? তাইতো ওপরে উঠে পড়লুম, 
নইলে গাছটা চেপে রাখা তে তুচ্ছ কথা । এই মলে! বন্দুকের 
নল ঠিক (আমর মাধ সোজা 

“বা” ৮ বলেই দৈত্য বেজায় ভয়ে তার পেল্লায় শরীর নিয়ে 
হাচড় চড় করে কোন রকমে গাছের মাঝামাঝি উঠে লক্ষ! দম 





৯১ 


কাটামুণ্ডের দেশে 


_-“শুনলে তো! আওয়াজ-__ছ্র'দুটো। গুলি এসে পড়লে! ঠক্‌ঠক্‌ 
করে। আর একটু হলেই গিয়েছিলে ! আর বল কিনা আমার 
গাম 

শব্দ ছুটো দৈত্যের কানে গিয়েছিলো, ভয়ে কেপে আম্ত৷ 
আম্তা করে বল্লে--“কিছু মনে করোনা ভাই, তোমার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব হয়েছে, তাই ঠাট্টা করছিলুম, রাজার সেপাইর। মাঝে-মাঝে 
আমাদের খোঁজ করতে এইদিকে আসে, ভাগ্যে আজ তুমি সঙ্গে 
ছিলে! এখন তো সন্ধ্যা হয়ে এলো, খানিক *দুরে একট। 
পর্বতের গুহাতে আমরা থাকি, সেখানে আমার আরে ছু"কুটুম 
আছে। চল, রাত্তিরে সেইখানে থাকতে তোমার কোন 
ভয় নেই।” 

তাতি একেবারে ছৃ'পাটি দাত বা'র করে হো-হো“করে হেসে 
বলে ভয়! দেখছো তো এই লেখা? ভয় আমার 
দুনিয়াতে কারুকে নেই, নইলে একল। বেরোতে ভরস। করি ? 
চল-্চল তোমার ঘরে যাই | " 

গাছ থেকে নেমে দু'জনে খানিক দূর গিয়ে ঢুকুলে। একটা 
পর্ধতের গুহার ভেতরে । তীাতি দেখলৈন্জ্যুরো ঞছু'জুন তেমনি 
ভয়ানক চেহারার প্রকাণ্ড দৈত্য-_গুহার মাঝখানে আগুন 
জালিয়ে বসে-_-এক একট। আস্ত ছাগল ঝল্সে খাচ্ছে। ! 

দৈত্য তাদের কাছে তীতির অসম্ভব গায়ের জোরের কর্থাঁগল্ল 
ক'রে তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে, তারপরে তাকে পেট ভন্দে 


৯ 


কাটামুণ্ডের দেশে 


খাইয়ে, তফাতে একটা প্রকাণ্ড বিছান! দেখিয়ে দিয়ে বল্লে, “ওই 
বিছানাতে শুয়ে ঘুমোও গিয়ে ৮ 

বিছানাট। যেমন প্রকাণ্ড তেমনি আব.ডো-খাবড়ো- উচু-নীচু, 
দেখে, তাতি কিন্তু তাতে শুলো না। চুপিসাড়ে উঠে গুহার 
এক অন্ধকার কোণে গিয়ে একখানা চামড়া পেতে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ুলে। । দৈত্য তিনজন সেই আগুনের কাছে বসেই গল্প করতে 
লাগলো । 

কিন্তু'মাবু-রাত্তিরে একজন উঠে প্রকাণ্ড একটা মুণ্ডর নিয়ে 
সেই বিছানার পাঞ্শে গিয়ে দাড়ালো । বিছানার মাঝখানটা 
উচু দেখে ভাঁবলে--াতিতো ঘুমোচ্ছে। আর যায় কোথায় ? 
মুগ্ডরটা মাথার ওপর তুলে ঘুরিয়ে, বিষম জোরে-জোরে মারলে 
পাঁচ-সাত ঘ)। তারপরে হাস্তে-হাস্তে আগুনের কাছে ফিরে 
গিয়ে সেই খবর দিলে । তখন তিনজনে নিশ্চিন্তি হয়ে সেই 
খানেই শুয়ে ভৌস্‌ভেণস্‌ করে নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে 
লাগলো। . 

এদিকে, সকাল হতে তাতি ঘুম ভেঙ্গে উঠে গিয়ে আগুনের 
কাছে বসে খঁনিকট!” নাংস বেছে নিয়ে সিদ্ধ করে খেতে আরম্ভ 
করলে। সই “শব্দে দৈত্য তিনজন জেগে ধড়মড়িয়ে উঠে, তাতিকে 
দেখেই যেন আকাশ থেকে পড়লো ! কিন্তু সে ভাব চেপে' 
রেখে আগেকার দৈত্য জিজ্ঞাসা করলে--“কি বন্ধু, রাত্তিরে 
কেমন ঘুমিয়েছ বল ?” : 
) ১৩ 
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তাতি হেসে জবাব করলে--“এমন চমণ্কার ঘুম আর কখনে। 
ঘুমোইনি, পরম আরামে রাত কেটেছে ।” 

দৈত্য আবার জিজ্ভাসা করলে-_-“কোন কিছুর উৎপাত টের 
পাওনি তো %” 

_-হ্যাহ্যা ঠিক, খানিক রাত্তিরে একটা ব্যাং কি ইছুর 
গায়ের ওপর লাফালাফি করেছিলো বটে, কিন্তু তাতে আর আমার 
কি হনে বল? হাঃ হাঃ হাঁ” 

তীতির কথা শুনে দৈত্যের। বেজায় আশ্চর্য হয়ে" তিনজনে 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো । সকলেই ভাবলে-_ বাবারে, 
না জানি কি সব্বনেশে মানুষ ! ভয়ে তিনজনেরই বুক ধড়াস্‌ 
ধড়াস্‌ করতে লাগলো । তারপরে ছুতো করে গুহ থেকে 
বেরিয়ে কোথায় পালালে। তার আর ঠিকানা রইলো না। 
তাতিও পেট ভরে খেয়ে নিয়ে, সেখান থেকে বেরিয়ে বরাবর 
চল্লে। এগিয়ে । শেষে বন পার হয়ে পড়লো গিয়ে এক রাজার 
রাজধানীতে ৷ 

রাজপথে নানা রকম লোক যাওয়াআস! করছিলো । 
তাতির বুকে-পিঠে সেই-_'এক চাপড়ে দশ সাবাড়'__লেখা 
দেখে সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে সেই কথা ধর্গাবলি করতে 
লাগলে! । ক্রমে কথাটা উঠলো গিয়ে রাজার কাণে। 

রাজার একটি মাত্র মেয়ে ছাড়া আর অন্য সন্তান ছিল না, তার 
ওপর নিজেও বুড়ো হয়ে পড়েছিলেন । সেই সুবিধা পেয়ে অন্ধ 
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জন-ছুই রাজা যুদ্ধ করে-_তাকে মেরে_ রাজ্যট! কেড়ে নেবার 
চেষ্টা ছিলেন। সেই জন্যে রাজা খুজছিলেন একজন খুব 
জবর্দস্ত বীরকে__তীর সৈন্যের দলে নেবার জন্যে । 

খবর শুনে তীঁতিকে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে, সেই লেখা পড়ে 
রাজ। বেজায় খুসী হলেন। তখনি তাকে একেবারে প্রধান 
স্নোপতি করে দিয়ে, থাকবার জন্যে বাড়ী, গাড়ী, ঘোড়া, 
চাকর-বাকর--যা কিছু দরকার-_সব কিছু ব্যবস্থা করে- দিতে 
বাকী রাখলেন না । 


নী 


নি সনদ বদ শব ঝা ড্দ দূ 
| ।» "শীত 1০৪৮ 
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চা 


কিন্তু হিতে হলো বিপরীত। একজন অচেন। অজানা 
বিদেশী লোককে একেবারে অতবড় হতে দেখে রাজার অন্য 
সেনাপতিদের হলো রাগ। তারা সকলে মিলে এফ জোট হয়ে 
কাজ ছেড়ে দিতে চাইলে । | ূ 

রাজা পড়লেন বিষম ফাপরে। পুরানো সেনাপতিদের 
ছেড়ে দিতে তার মন সরলো না। ওদিকে যে মহাবীর এক 
চাপড়ে দশ জন্‌ মানুষকে মেরে ফেলেছে, তাকে এববার কাজে 
ভর্তি করে, আবার বিনা কারণে জবাব দিলে, সে অপমান 
মনে ক'রে, যদি. বিদ্রোহ করে, তখন তার হাত থেকে রক্ষা 
করবে কে? রাজার ভাবনার অন্ত রইলো! ন।। 

অনেক ভেবে রাজা এক মতলব বার করলেন । কিছু-দিন 
আগে থেকে ছু'জন বিরাট চেহারার ভযশব্কু দ্নেত্য এসে তার 
রাজধানীতে বিষম উপদ্রব করতে সুরু করেছিলো ৷ রাজার 
সেনাপতিরা বারবার সৈন্য নিয়ে গিয়েও তাদের কিছুই করতে 
পারেনি । সেই থেকে তাদেরও অত্যাচার এমন বেড়েছিলো যে 
লোকে রাত্তিরে ঘরের বাইরে বেরোতেও ভরসা ক'রতো না । 


৬ 


কাটামুণ্ডের দেশে 


রাজা, তাতিকে ডেকে, সেই ছুজন দৈত্যকে মেরে ফেল্‌্তে 
হুকুম ক'রে, জিজ্ঞাস করলেন--“কেমন পারবে তো! %” 

তাতি অগ্রাহ করে বল্লে_কি ব'লছেন মহারাজ, এ তো। 
অতি তুচ্ছ কথা । এক ঘুষোতেই ছু-ব্যাটাকে দেব শেষ করে ॥” 

“এযাবল কি ৮ 

* “আজে, হ্যা মহারাজ, যদি পারি তো কি পুরস্কার দেবেন %৮ 

রাজ। ভাবলেন, লোকট! দৈত্য-ছুটোকে দেখেনি বলে এতো 
অহঙ্কার করুছে, তাদের দেখলে হয় পালাবে, নয় তে তাদের 
হাতে মারা যাবে নিশ্চয় । তাই ফুরতি করে বলেন__ 

“তা যদি পার তো, রাজকন্যার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবে 
আর, আমার পরে তুমিই হবে এ দেশের রাজা |” 

“যে! স্থকুম, আমি একলাই দু-ব্যাটাকে শেষ করে দেবো 
এখনি চন্লুম ।৮ 

বলে, তাতি হওনা হতে গেলো, কিন্তু রাজ একশো সেপাই 
দিলেন সঙ্গে |. বনের মুখে গিয়ে তাতি সেপাইদের বল্লে__ণ্তোরা 
এইখানে থাক্‌, আমি দু-ব্যাটাকে মেরে আনছি ।” 

বনে, ঢুকৃতে দ্রেপাইদের বুক কীপছিলো, সেনাপতির হুকুম 
শুনে বেঁচে গেলো; তারা সেইখানে রইলো, তাতি একলা গিয়ে 
ঢুকলো বনের ভেতরে । তারপরে ছু'পকেট ভরে নুড়ি কুড়িয়ে 

নয়ে, ভয়ে-ভয়ে পা টিপে-টিপে, বনের ০০০০৪ ঘুরতে 

লাগলো দেত্য দু'জনের খোজ ক'রে। 


৭. 


কাটামুগ্ডের দেশে 


খানিকক্ষণ ঘোরবার পরেই তাতির নজরে পণ্ড়লো__একটা 
মস্ত বড় ঝাক্ড়া গাছের গোড়ায়, চি হয়ে শুয়ে, দু'জন দৈত্য 
নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। সে তেম্নি নিসাড়ে পা-টিপে-টিপে 
গিয়ে, চড়ে বসলো সেই গাছের ওপরে । তারপরে পকেট থেকে 
একট! নুড়ি বার করে নিয়ে__তাগ. করে__খুব জোরে মারলে 
একজনের নাকের ওপরে ঠক করে। * 

দৈত্য ধড় মড়িয়ে জেগে উঠেই, পাশের দৈতাকে ঠেলে জাগিয়ে 
দিয়ে, রেগে বলে উঠ লো-_-“কেনরে আমাকে মার্লিণ্‌” 

সে দৈত্য হো! হো করে হেসে জবাব ক'রলে-_“আমি তো 
ঘুমোচ্ছিলুম, তোকে মারলুম কখন ? তুই স্বপ্ন দেখছিস্‌।” 

আর কথা৷ কাটাকাটি না করে, ছু'জনেই আবার ঘুমুলো । 
একটু পরে তাতি আবার একট! নুড়ি বার করে নিলে, তারপরে 
জোরে মারলে দ্বিতীয় দৈতোর নাকে । সে তখুনি তিড়.বিড়িয়ে, 
উঠে, ধাক্কা দিয়ে প্রথমকে জাগিয়ে, বলে উঠ লো-_ণঘ্ভাখ. 
তোর ভারি অন্যায়, আমি বল্লুম তোকে মারিনি- সে কথা 
বুঝি বিশ্বাস করলি না, যেমন ঘুমটি ধরেছে, অমনি মারলি 
আমাকে £ এবারে কিন্তু ভাল হবে না।৮ 

“ভালোরে ভালো, ও কথা তো৷ আমিই তোকে বলেছিলুম, 
তারপরেই ঘুমিয়েছি। এবার তুই স্বপ্ন দেখেছিস্‌। ফের যদি 
স্বদু-স্থছু অমন করিস্‌ তো, আমিও বলে রাখ. ছি_-ভাল হবে না 
কিন্তু !” 


কাটামুণ্ডের দেশে 


আবার দু'জনে শুয়ে ঘুমুলো । তাতিও খানিক পরে দুটো 
সুড়ি বার করে নিয়ে, বিষম জোরে-জোরে মারলে ঠক্-ঠক্‌ 
করে দুজনকারই মুখের ওপরে। 

আর যায় কোথায়? ছু'জনেই জেগে লাফিয়ে “উঠলো 
একেবারে তিড় বিড় কবে, তারপরেই, না কথা_-না' বার্থা-_ 
দু'জনে তেলে-বেগুনে জ্বলে গিয়ে পড়লো যমের মতে দু'জনকার 
ওপরে ! *লাখি, ঘুষো, চাপড়, আচড়-কামড়, জড়াজড়ি 
হুটোপাটিতে গীঁছের ডাল-পাল! ভেঙ্গে, ধুলো উড়ে অন্ধকার হয়ে 
গেলো জাম্নগাটা ! 

তবুকি সে যুদ্ধ থামে ! শেষে, দু'জনেই ছুটে গিয়ে আন্লে 
ছুটে! আস্ত-আস্ত গাছ উপড়ে, তারপবে সেই গাচ নিয়ে 
মারামারি-_পেটাপিটি করতে-করতে, ঘণ্টাখানেক পরে, ছু'জনেই 
মরে পড়লো সেইখানে । ভীতির ফর্তি দেখে কে! সে 
তখন গাছ থেকে নেমে, তাড়াতাড়ি ছু'জনের বুকে জোর করে 
তার তলোয়ার" খানা একবার করে বসিয়ে দিয়ে, টেনে আবার 
বার করে নিলে, তারপরে এমন বিকট চেচিয়ে বন তোলপাড় 
করে দিত্তে লাগলোপ্যে, সেই চীৎকার শুনে সেপাইরা আর 
থাকতে না৷ পেরে, ছুটে এসে সেইখানে জড়ো হলে । তাতি 
বুক ফুলিয়ে বল্পে-গ্ভাখ, সবাই, আমার যে কথা__সেই কাজ 
কি না? এই তলোয়ারের এক ঘায়ে ছ্র'ব্যাটাকে শেষ করে 
দিছি। এখন তোর! ছু'জন ছুটে গিয়ে রাজাকে খবর দে, 


কাটামুণ্ডের দেশে 


আর সবাই মিলে এদের মুড ছুটে কেটে নিয়ে চল্‌, রাজরাড়ীর 
ফটকে টাঙিয়ে রাখবো 1” 

ডজন তখুনি হুটে চলে গেলো । সেই খবর শুনে দেশস্ুদ্ধ 
লোক ছুটে এসে অবাক হয়ে দেখলে যে, সেনাপতি একলা যাদের 
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মেরেছে, তাদের শুধু মুণ্ড ছুটো৷ কাটতেই আটানবব্‌ই জন যোয়ান্‌ 
সপাই হ্িম্সিম্‌ খেয়ে যাচ্ছে! 

সেই কাণ্ড দেখে কারুর মনে আর কোন রকম সন্দেহ 
কি হিংসা, কি খেঁচ রইলোনা। যারা তার জন্তে কাজ ছাড়তে, 
চেয়েছিলো, তারাই খোসামোদী করে তাকে মাথায় তুলে নিয়ে, 


কাটামুণ্ডের দেশে 


নাচতে লাগলো । রাজার আর ভাবনা রইলোনা, তিনি কথা- 
মতো রাজকন্যার সঙ্গে তার বিয়ে দিতে গেলেন । কিন্তু তাতি 
বাধা দিয়ে বলে) 

“না মহারাজ, আপনি উপযুক্ত রাজপুত্তরের সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দ্রিন, আমি বীর হলেও চাকর--ছোট জাত! রাজ- 
কন্যাকে বিয়ে করে তীর মান নষ্ট ক'র্তে পারবোনা । আমি 
সারাজীবন যাতে এই কাটামুতগুর দেশে সুখে-স্যচ্ছন্দে 
থাকৃতে পাক সেই বাবস্থা! করে দিলেই খুশী হবো ৮ 

রাজা পরম আহ্ঞাদে তাকে গুরুর আদরে রাখলেন । দেশ- 
বিদেশে ভীতির বীরত্ব আর মহত্বের কথ! রটে যেতে বাকী 
রইলোনা । কত লোক যে নান। দেশ-দেশাস্তর থেকে এসে ফটকে 
ঝোলানো দৈতাদেৰ কাটামুণ্ড দেখে যেতে লাগলো তার আর 
নিকেশ রইলো না। রাজার শক্রুরও, সেরাজ্য কেড়ে নেবার আশায় 
জলাঞ্জলি দিয়ে, রাজার সঙ্গে বন্ধুত্ব করে যেতে লাগলো, আর 
সেই সঙ্গে সেই দেশের নাম হয়ে গেলো-কাটামুণ্ডের দেশ ! 


সস 


১ 





এক 

হিমালয়ের ওপার থেকে 'হুণেরা' এসে প্রথম যখন 
ভারতবর্ষের উত্তর দিকটা জয় ক'রে রাজন্ব করতে আরম্ভ ক'র্লে 
তখন সে অঞ্চলে এক রাজ। ছিলেন, তার নাম গশিলাদিতণ | 

শিলাদিত্য বৌদ্ধ-রাজা__খুব শান্ত-শিষ্ট, ধাশ্রিক, তার রাজা 
খুব বড় না হলেও, প্রজারা সকলেই বৌদ্ধ-ধন্ম নিয়ে সবখে- 
শান্তিতে দ্রিন কাটাতো ৷ কিন্তু হুণেরা সে দেশ জিতে নেবার 
পর থেকে তাদের সে সুখ-শান্তি আর রইলে। না। হুণেরা 
আগুনের পূজে। ক'রতো, রাজা হয়েই হুকুম করলে-_সে রাজ্যের 
সকলকেই বৌদ্ধ-ধন্ম ছেড়ে দিয়ে রাজার ধন্দম নিতে হবে-_ 
আগুনের পুজৌ ক'র্তে হবে, যে তা না করবে, তার হবে 
প্রাণ-দণ্ড। রি 

রাজার ভয়ে, দেখ তে-দেখ তে দেশ স্থদ্ধ সকলেই বৌদ্ধ-ধন্মন 
ছেড়ে দিয়ে আগুনের পুজো স্থুর করলে । বৌদ্ধ-ভিক্ষুদের__ 
সন্যাসীদের-_মঠ, আশ্রম উঠে গিয়ে, সেই সব জায়গাতে হলো, 
আগুনের পুজে! করবার জন্যে বড় বড় উঠচুস্উঁচু বেদী, বেদীর ওপরে 

১৫ 
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_-বড়-বড় প্রকাগ্-প্রকাণ্ড ধুন্নুচিতে দিন-রাত আগুন জল্তে 
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লাগলো! । রাত্রে সেই সব ভ্বলস্ত আগুনের উজ্জ্বল ছটায় 
২৩ 


কাটামুণ্ডের দেশে 


লোকের মনে একটা নতুন জীবনের সাড়া জেগে উঠতে 
লাগ.লো। তবুও, ধন্ম ছাড়লে না কেবল বৌদ্ধ-সন্গ্যাসীদের 


একটা নতুন দল । 
সেই দলে ছিল আঠারে। জন ভিক্ষু সন্ন্যাসী, তার! সকলেই 


যুবক, স্থপুরুষ, বড় ঘরের ছেলে । ধশ্মের ওপর তাদের এমন 
টান আর বিশ্বাস ছিলো যে, সব্বস্ব গরীব-ছুঃখীদের বিলিয়ে দিয়ে, 
ফকির হয়ে, দলটি করেছিলো মানুষের সেবা করবার জন্যে । 

রাজার অন্যায় হুকুম শুনে তারা এক গভীর রান্ভিরে লুকিয়ে 
পালিয়ে গেলে! হিমালয়ের এক নিরালা আন'ড় গুহাতে, তারপরে 
পুণিমার রাত্তিরে সকলেই একমনে ধানে বসে, ক্রমে এমন 
সমাধিতে__ গভীর ঘথুমে-ডুবে গেলো যে, বাইরের জ্ঞান আর 
তাদের কিছুই রইলো না। ত 

ওদিকে, তাদের খোঁজ করে ধরে নিয়ে যাবার জন্যে, রাজা 
দলে-দলে সেপাই-সান্ত্রী পাঠাতে লাগলেন রাজোর চারদিকে । 
এমন কি, হিমালয়ের ভেতরে লোক পাঠাতেও বাকী রাখলেন ন।। 
কিন্তু কেউ কোথাও তাদের সন্ধান পেলে না ।__-একদল সেপাই 
সেই গুহার মুখ পর্ধ্যস্ত গিয়ে, শাদা রঙের আ্মাশ্চর্য্য চেহারার এক 
রকম সিঙ্গীর-_সিংহের-_তাড়া খেয়ে, পালিয়ে এলো । আর 
' এক দল গিয়ে, সাংঘাতিক সাপের ছোবলে প্রাণ দিলে। 
রাজা তবুও ছাড়লেন না, শেষে এক বীর সেনাপতির সঙ্গে 
'বিস্তর বাছাই কর। সৈন্য দিয়ে পাঠালেন সেই গুহাতে খোজ 


৫, 
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করবার জন্যে । কিন্তু দ্রিনের পর দিন-_মাসের পর মাস-_ 
কেটে গেলো, তাদের যে কি হলো, তা কেউ বল্তে পারলে না । 


শেষে বছরও হয়ে গেল পার। রাজ! তখন নিরাশ হয়ে সেই 
আঠারে। জন বৌদ্ধ-সন্নাসীর খোজ করা ছেড়ে দিলেন। 





“সিংহের তাডা খেয়ে পালালে। এবং সাপের ছোবলে প্রাণ দিলে ।, 

এদিকে, গুহাব্ল ভেতরে তাবা নিসাড়ে ঘুমিয়ে রইলে। 
সমাধিতে ডুবে। পৃথিবীর ওলোট-পালটেও আর তাদের ঘুমও 
ভাঙ্গ লে! না__সমাধিও ঘুচলে। না। ক্রমে একটি ছুটী ক'রে 
দেড়শো বছর কেটে গেলো সেই ভাবে, তারা তার কিছুই 
জানতে পারলে না । 


৫ 


ছুই 


দেড়শো বছর পরে, হঠাৎ এক ভোরে হিমালয় পাখীর গানে 
মেতে উঠলো ! গলানো সোনার আোত ঢেলে দিয়ে সূর্য্য 
হাসতে লাগলেন আকাশে । বরফে-ঢাকা হিমালয় শিখরে- 
শিখরে সোনার তাজ পরে, বুকে-বুকে সোনার হার ছুলিয়ে, 
রাজার রাজা সম্রাট হয়ে তলব ক'র্লেন .প্রজাদের। অম্নি 
পশুর দল যে যেখানে ছিলো, তারা চারদিক থেকে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে আহলাদে ছুটোছুটি__লাফালাফি-র্াাপাঝাপি স্থুরু 
করে দিলে । দেখাদেখি, ফুলের দলও গন্ধ ঢেলে দিলে বাতাসে । 
অমনি, রূপে রসে গন্ধে_ গানে হিমালয় ভরে গেলো । 

সেই বিরাট আনন্দের সাড়ার ভেতরে হঠাৎ সেই আঠারো * 
জনেরই সমাধি ঘুচে গেলো-_ঘুম ভেঙ্গে গেলো। তাদের মনে 
হলো, মাত্র একটা রাত নিশ্চিন্তি হয়ে ঘুমিয়েছে। একজন 
বললে “িয়াময় বুদ্ধদেবের আশীর্ববাদে একটা রাত আমাদের 
নিরাপদে কাট লো 1 

আর এক জন বল্লে-“তার দয়ায় এখানে আমরা বেশ 
থাকতে পারবো, নিষ্ঠুর রাজার লোকের৷ এ জায়গার সন্ধান 
পাবে না)? 


৬ 


আজব ঘুম 


তৃতীয় সন্ন্যাসী বল্লে--"আর যদিই বা পায়, তাতেই বা কি £ 
রাজ! গর্দানা নেবে-নিক্‌! ধার নাম নিয়ে সংসার ছেড়েছি 


তার নাম ভুলবে! না ধন্্ন ছাড়বোনা কখনই 1” 
“নিশ্চয়_ নিশ্চয় 1” ব'লে সকলেই এক সঙ্গে জোর গলায় 


সায় দিলে। তারপরে আর একজন বল্পে- 

» “কিন্তু ভাই, এখানে থেকে তে? ভিক্ষায় যেতে হবে আমাদের 
সকলকেই সহরে । আমরা সবে মাত্র পালিয়ে এয়েছি দুটো দিন, 
রাজার লোঙ্তকর! নিশ্চয়ই ঘুরছে চারদিকে নজর রেখে । সকলে 
' একসঙ্গে বেরোলেই*্ধরা পড়বো, তার উপায় কি কর! যায় ?” 

তখন সকলে মিলে পরামর্শ করে ঠিক করলে যে-_-একজন 
ছদ্মবেশ পরে সহরে গিয়ে খবর নিয়ে আসবে, আর সেই সঙ্গে 
কিছু খাবার জিনিসও কিনে আনবে সপ্তাহ খানেকের মতো, 
তারপরে সহরের অবস্থা বুঝে সবাই মিলে আবার ভিক্ষায় 
বেরোবে সাত-আট দিন পরে থেকে । 

পরামর্শ মতো, সেই দিনেই একজন ছন্মবেশ পরে সাজ লে 
এক গণককার, তারপরে খাবার-দাবার কেনবার জন্যে ছুটো মোহর 
মাথার পাগড়ীর ভেতর নিয়ে, গুহা থেকে বেরিয়ে চল্‌্লে। তাদের 


“বোধ সমন্দর' সহরে। 
কিন্তু পাহাড়-বন ছাড়িয়ে সহরের পথে খানিক দূর এগিয়ে 


গিয়ে গণককার থম্‌কে দাড়ালো, তার কেবলই মনে হতে লাগলে। 


-এ যেন তাদের সে সহর নয়, চারদিকের সবই.যেন কেমন 
৭ 
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নতুন-নতুন- অচেনা_অজানা! পথ ভুল হয়েছে ভেবে, 
দিয়ে চারদিকে ভালো করে দেখলে, কিন্তু আর কোন দ্দিকে 
অন্য কোন পথ দেখতে না পেয়ে, সেই পথ দিয়েই বরাবর চলে 
এগিয়ে। শেষে সহরে ঢোকবার মুখে গিয়ে আর তার পা 
উঠ.লো না, একেবারে হতভম্ব হয়ে দীড়িয়ে, চাইতে লাগলো 
ফাল্-ফাল্‌ করে চারদিকে । 
দশটার তিন দিক পাহাড়-বনে ঘেরা, আর পুরবের দিকে 

মস্ত উচু পাথরের পীঁচীলের মাঝখানে_ সহরে ঢোব্বার প্রকাণ্ড 
ফটক। ফটকের বাইরে বিশাল “বোধ সমন্দর' দীঘি, তা 
থেকেই সহরেরও নাম হয়েছে_বোধ অমন্দর, । গণককার 
ফটকের সাম্নে দাড়িয়ে অবাক হয়ে দেখলে, দলে-দলে বৌদ্ধ- 
ভিক্ষু দীঘিতে স্নান করছে, কেউ বা স্তব করছে, আব'র কেউ বা 
মনের আনন্দে গান ধরেছে 

জয় জয় বুদ্ধদেব-_-জয় জয় জয় ! 

কিশোর- করুণানিধি জ্ঞানের আলয় ॥ 


৮ 


তিন 


* স্বপ্র_স্বপ্প_ নিশ্চয় স্বপ্ন! গণককার নিজের চোককে 
বিশ্বাস কার্তে পারলে না, ভাবলে__যা দেখছে সবই স্বপ্ন ! 
নইলে, যেঞ্বিদেশী হুণ-রাজা দেশ জয় করে বুদ্ধের নাম পর্য্যস্ত 
লোপ ক্লুরে দেছে,* বৌদ্ধ ভিক্ষুদের মাথা কেটে পথের ধারে 
বুলিয়ে রেখেছে, মঠ আশ্রম ভেঙ্গে গুড়িয়ে দিয়ে আগুনের 
পুজো করবার বেদী করেছে, যার ভয়ে তারা আঠারো জন মাত্র 
ছুটো দিন* আগে পালিয়ে গিয়ে হিমালয়ের গুহাতে লুকিয়ে 
আছে, সেই হুণ রাজার রাজ্যে একী ব্যাপার? এতো তার 
রাজ্য হতেই পারে না এ নিশ্চয় কোন বৌদ্ধ-রাজার দেশ! তা 
হ'লে পথ হারিয়ে কোন্‌ দেশে এসে পড়লে সে? 

জন ছুই লোক নেয়ে উঠে সহরে ঢুকৃতে যাচ্ছিলো, দেখেই 
সে ডাকুলে--“ও ত্বাই, শোন- শোন 

তার কাছে এসে ব্যাজার হয়ে জিজ্ঞাসা ক'রূলে-_“শীগ গির 
বল কি চাও? আবার এখুনি ফিরে গিয়ে নাইতে হবে স্থৃধু 
তোমার জন্যে !” 

“কেন__কেন-_আমি কি করলুম %” 


সি সি 
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“এই যে ডাকলে, আবার করবে কি ?” 

“সেটা কি এ দেশে অপরাধ না কি ?” 

“অপরাধ নয় ?__বিষম অপরাধ ! আমাদের মঠের নিয়ম, 
নেয়ে উঠে আগে বুদ্ধদেবের নাম গান না করে, কারুর সঙ্গে 
একটিও কথা বল্বার যো নেই ।» 

“আমি ত। জানবে কেমন করে ?” 

“নাঃ কিছুই জান না! বুড়ো মিন্সে কোথাকার, খালি 
নিজের কথাই ষোল কাহন কইচেন ! স্বধু-স্থধু ডেকে আবার 
আমাদের স্নান করালে হে? চল-_চল,* হতভাগ! নচ্ছার 


কোথাকার টি 
“গণককার গুলোর দশাই ওই 1", ব'লে দ্বিতীয় লোকটা 


প্রথমের কথাতে সায় দ্রিলে। তারপরে দু'জনেই তার দিকে 
কট্‌্মট্‌ করে চাইতেচাইতে আবার ফিরে গেলো দীঘিতে | 
বেচারা অবাক হয়ে ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইলো । 

তারপরে, একজন গেরস্ত ভদ্দর লোক যাচ্ছিলো সহরের 
বাইরে, সে কাছে আসতেই, গণককার ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে-_-“আচ্ছ। মশাই, এটা কোন্‌ দেশ_ নাম কি ?” 

লোকটা আশ্চধ্য হয়ে তার মুখের পানে চাইলে, তারপরে 
একটুখানি কি ভেবে, হেসে বলে_“দেখছি তো গণককার, 
নিজেই গুণে বল না__এটা কোন্‌ দেশ !” 

“কি জানি মশাই, আমার সব কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে ।” 
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“ওঃ বুঝেছি, সকালে উঠেই ভোরপুর ভাং চড়িয়ে বেশ 
মস্গুল্‌ হয়ে আছ দেখছি, সাবাস্‌ গণককার 1? 

ব'লে, হাস্তে-হাস্তে লোকট। নিজের কাজে চলে গেলো । 
গণককার একেবারে হতভম্ব হয়ে হা করে দ্রাড়িয়ে রইল! । 
একটু পরে একজন মেয়েমাুষ সহরে ঢুক্ছিলো মাল! আর চন্দন 
নিয়ে! দেখে, ভরস। করে জিজভ্বাসা ক'রূলে_ 

“ওগো বাছা, একটু দাড়াও-_্ীড়াও, আমাকে দয়! করে বল 
না-_এটা (কোন দেশ গা %” 
* মেয়েমান্থুষটির স্বভাব একটু খর্খরে, সে তার মুখের সাম্নে 
হাত নেড়ে খর্‌খর্‌ করে বলে তুমি আগে বল তো, কোন 
দেশের মানুষ গ! ?” 

“আ- আ-লআমি- আমি বোধসমন্দরের লোক 1” 

. মেয়েমানুষটি হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়লো, তারপরে 
একটু দম নিযে তেমনি হাস্তে-হাস্তে বললে “এটা তবে আর 
কোন্‌ দেশ গা? আহা তোমার বুঝি বাড়ীতে মা-বাপ কেউ 
নেই গা-_-আহা৷ এক্ল! পথে ছেড়ে দেছে গা__আহ মাথার ঠিক 
নেই গা «কেমন করে, ঘরে ফির্বে গা” 

বলে, তেমনি হাস্তে-হাস্তে তার দিকে ফিরে চাইতে- 
চাইতে চলে গেলো । গণককার তার কথা শুনে আর রঙ্গ দেখে 
একেবারে কাঠের পুতুলের মতো থ হয়ে রইলো দাড়িয়ে 1 

হঠাৎ ফটকের সান্্রীর নজর পড়লো তার দিকে, হাতছানি 


৬১ 
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দিয়ে কাছে ডেকে, জিজ্ঞাসা ক'র্ূলে--“তোম্‌ কোন্‌ রে, এ্যায়স 
খাড়া হায় কাহে কো ?” 

“হ্যা বাবা, এটা কোন দেশ বাবা-_রাঁজার নাম কি %” 

“এ তো বোধ সমন্দর, তোগ কেয়া বাওর। হ্যায় মহারাজ * 
হর্ষবর্ধন কা নাম শুনা নেহি ? তাজ্জব কা বাত !” ৃ 


৩৬ 


চার 


সান্ত্রীর কথা শুনে গণক্কারের যে টুকু বা জ্ঞান ছিলো, তা 
'কপুরের তো! উপে গেলো, মাথায় হাত দিয়ে রাক্তার ওপরে ধপ. 
করে বসে পড়লো । তার কেবলই মনে হতে লাগ. লো, পৃথিবী 
কি ওলোট -পালট. হয়ে গেছে ছুটো দিন আর একট রাত্তিরের 
ভেতরেই ?* 
, না দেশটা বোধ. সমন্দরের মতো দেখ তে হলেও সে দেশ 
কখনই নয়, নইলে সে হুপ রাজ! গেল কোথায় ? সাতপুরুষেও 
কেউ কখনো! যে নাম শোনেনি, বলে কি ন! রাজার নাম--তাই 
_হ্র্ধবদ্ধন! নাঃ--এ সবই মিছে, নিশ্চয় স্বপ্ন! সে স্বপ্ন 
দেখ ছে-_ঘুমের ঘোর তার এখনো ভাঙ্গেনি। 
হঠাৎ তার মাথায় এক বুদ্ধি খলুলো, ভাবলে- দেখা যাক্‌ 
পরখ করে ঘুমিয়ে না! জেগে? রাস্তা দিয়ে জনকতক ছেলে 
যাচ্ছিলো! খেলতে, তাদের ডেকে বল্লে--“ভাই সব শোন, শোন, 
. তোমরা আমার হাতের এই আঙ্গুল কটা একবার কামড়াও তো ?” 
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বলেই ডান হাতখানা দিলে বাড়িয়ে। ছেলের দল কিন্তু 
ভরসা পেলে না, আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে রইলো । সে আবার 
বল্লে--আরে কাম্ডাও-_কামড়াও, একবার কাম্ড়ে আমার 
একটু উপকার করনা__ঘুমট৷ ভেঙ্গেই যাক্‌, স্বপ্ন ঘুঢুক, পরিষ্কার 
বুঝতে পারি । নাও, কাম্ড়াও _কাম্ডাও 1» 
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ছেলের দল মজা পেলে, পাগল ভেবে বলৈ-_“কিন্তু মি তো 
ফিরে পাল্টা কাম্ডাবে না ?” 

“আরে না না-_কাম্ডাও, পরখ করে দেখি” 

আর "যায় কোথায়? ছেলেরা তো! একে পায় আরে চায়! 
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সবাই মিলে, স্থুধু আঙ্গুলই নয়, যে যেখানে পারলে কামড়ে ধর্লে 
এমন জোরে যে, রক্ত পড়তে লাগলে! ঝুঁজিয়ে, গণককারও 
যাতনায় চেঁচাতে-চেচাতে নাচতে লাগ লো তিড়িং তিড়িং করে, 
“আর বল্তে লাগলো_-“আরে ছাড়-_ছাড়- ছাড় -_ঘাট্‌ 
হয়েছে আমার- ছেড়েদে |” 
আর ছেড়েদে! তখন সে কথায় আর কাণ দেয়কে? 
গণককার যাতনায় যত চেচায়, ছেলের পালও ততই মজা পেয়ে 
হাততালি দিয়েকামড়াতে থাকে জোরে জোরে ! ব্যাপার দেখে, 
শেষে, সান্তু তাদের তাউ়া করে দিলে হীকিয়ে। কিন্তু একে হলো 
আর! ছেলেরা গিয়ে পাড়ার সব ছেলেদের ডেকে এনে রাস্তার 
ধারে দাড়িয়ে রইলো । 
এদিকে, লোকটার সুন্দর চেহারা, সরল ভাব আর পাগ._লাটে 
ধরণ দেখে সান্ত্রীর মনে দয়! হয়েছিলো । বেলা অনেক বেড়েছে 
দেখে, তাকে খাওয়াবার জন্যে, সঙ্গে করে নিয়ে চলো--রাজার 
অতিথিশালাতে। 
আর বায় কোথায়? রাস্তার চারধার থেকে অমনি পালে- 
পালে ছেলে বেরিয়ে,» ছু'জনকে ঘিরে, হাততালি দিতে দিতে 
চেঁচিয়ে বল্‌তে লাগলো 
পাগল! মড়ার গায়ে ঘা, 
রক্ত পড়ে__চেটে খ। ! 
গ্রাহ্া না করে দু'জনে এগিয়ে চলো, কিন্তু ছেলের পালও 


৬৮ 
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নছোড়!__সঙ্গে-সঙ্গে যেতে-যেতে, চারদিক ঘিরে কেবলই 
চেচাতে লাগ. লো-_ 
পাগলা মড়ার গায়ে ঘা, 
রক্ত পড়ে চেটে খা ! 
ক্রমে ব্যাপারটা এমন হলো যে, আর সইতে না পেরে, সান্ত্রী 
করলে তাড়া । ছেলের দলও পেয়ে গেলো মজা । সাল্ত্রী যে দিকে 
তাড়া৷ করে, সেই দিকের ছেলের! ছুটে পালায়, আর অমান অন্য 
দিকের ছেলের লোকটাকে ঘিরে চেঁচিয়ে বল্তে খাকে__ 
পাগলা মড়ার গায়ে ঘা, 
রক্ত পড়ে চেটে খা! 
আর ধুলো, কাদা, ঘাস, কীকর, যে যা পায়, ছুড়ে মারে 
চারদিক থেকে । তাদের উৎপাত আর অত্যাচায়ে শেষে সত্যি- 
সত্যিই মানুষটা হয়ে গেলো পাগলের মতো । 


পাচ 

চারদিক থকে রব উঠ.লো-_-পাগল !' “পাগল !' দেখতে- 
দেখ তে চুরদিকে লোকের এমন ভিড় জমে গেলে! যে, তার ভেতর 
থেকে বেচারাকে বার কবে নিয়ে যাওয়া একলা সান্ত্রীর পক্ষে 
হ'লো মহা মুদ্ধিল। 

স্ধু কি*তাই? ভিড়ের ভেতর থেকে যার যা খুসি তাই 
বলুতে লাগলো ৷ কেউ বল্লে-_“বেটা চোট্টা, মার 1" কেউ বল্লে__ 
'ধরে কয়েদখানায় নিয়ে যাও । কেউ বরে__গাছে বেঁধে 
মাথায় জল ঢাল । কেউ বল্ে-_“বোধসমন্দরে নিয়ে গিয়ে 
চুবোন্‌ দাও । 

সেই সময়ে এক ন্প্রপিত যাচ্ছিলো সেই রাস্তায় । দেখেই তো 
জনকতক হৈ-হৈ করে চেঁচিয়ে উঠলো-_“ওহে, এই পাগলটার 
মাথাটা নেড়া করে দাওতো৷ %” 

শুনে বেচারা গণকৃকার চমকে উঠলো, তাড়াতাড়ি মাথার 
পাগড়ীটাকে দু'হাতে চেপে ধরলে। তাই দেখে সকলেরই 
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ঝৌঁক পড়লো সেইটেকে আগে টেনে খোল্বার জন্যে । অমনি 
বিষম টানাটানি--ধস্তাধস্তি পড়ে গেলো । 

অত লোকের সঙ্গে বেচারা আর পারবে কতক্ষণ ? জন দুই 
ফর্-ফর্‌ করে টেনে খুলে ফেল্লে পাগড়ীর লম্বা কাপড়খানাকে। ' 
অমনি মোহর ছুটে! রাস্তায় পড়ে গেলো ঝন্-ঝন্‌ করে । 

আর দেখে কে? অমনি তুমুল ব্যাপার বেধে গেলো । লবাই 
চেচিয়ে উঠ.লো- ব্যাটা ডাকাত--ডাকাত-__কীধো! 1 

এবার সান্ত্রীও হয়ে গেলো সেই সব লোকদের দিকে । 
“তবেরে ডাকু 1৮ বলে, বিষম রেগে মারতে গেল্ধে তাকে। 
গণকৃকার বেচারা ভয়ে চোক বুজলে নিরুপায় হয়ে । ঠিক সেই 
মুহূর্তে হঠাৎ হয়ে গেলে যেন ভেল্কীর খেলা ! 

অত হটউগোল একেবারে চুপ হয়ে থেমে গেলো"। কেউ আর 
ভরস। করে গণককারের গায়ে আঙ্গলটিও ছোয়াতে পারলে না, 
বরং সকলেই, ফাঁক হয়ে, অনেকখানি জায়গ। ছেড়ে, সরে 
দাড়ালে!। গণককার আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে দেখলে, তার সাম্নে দাড়িয়ে 
উজ্জ্বল মুত্তি, শান্ত গম্ভীর এক বেজায় বুড়ো বৌদ্ধ ভিক্ষু! তার 
সব্ধবাঙ্গ দিয়ে যেন পুণ্যের ছটা ঠিক্‌রে বার হচ্ছে! “গুরু- 
মহারাজ জি কী জয় !” বলে সকলেই ভক্তি-ভরে টেচিয়ে উঠলো! 

রাজ-গুরু জিজ্ঞাস ক'র্লেন-_“কি হয়েছে এখানে 

জন ছুই লোক সেই মোহর ছুটো তার হাতে দিয়ে আগা- 
গোড়া সকল কথা বুঝিয়ে বল্লে। তিনি মোহর দুটোকে বেশ 
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করে নেড়েচেড়ে দেখে বল্লেন--“এ যে দেখছি অনেক কালের 
পুরোণো-প্রীয় ছ্ু'শো বছর আগেকার__রাজ। শিলাদিতোর 
নাম খোদা মোহর ! এ মোহর তুমি কোথায় পেলে বাব! %” 

সারাদিন ধরে নান! রকমের তাড়না খাবার পরে ভিক্ষুর 
মিষ্টি কথায় গণককারের মন গলে গেলো, ছু'চোক দিয়ে জল ছুটুলো! 
দর দর করে! ভক্তিভরে ভিক্ষুকে প্রণাম করে বল্লে-_“সকল 
কথা আপনার কাছেই খুলে ব'ল্বো, কিন্তু আগে আমাকে রক্ষা 
করুণ এই অগ্তাচারের হাত থেকে_ ক্ষিদে-তেষ্টায় প্রাণ যায়|” 

“ত্যাহ1_এস, এস বাবা আমার সঙ্গে !” ব'লে রাজ-গুরু 
সান্ত্রীর দিকে চাইলেন। সে তখনি ধাক। দিয়ে ঠেলে, ভিড় 
সরিয়ে, পথ সাফ করে দিলে । বাজ-গুরু গণককারকে সঙ্গে করে 
নিয়ে গেলেম তার আশ্রমে । 
ড স সঃ ৯ %% 

সেই রাত্রেই রাজার একদল সান্ত্রী হিমালয়ের সেই গুহাতে 
“গিয়ে, বাকী সতের জন সন্ন্যাসীকে পরম সমাদর করে নিয়ে এলো 
রাজ-গুরুর আশ্রমে । মাসছুয়েক পরে, রাজা হর্ষবর্ধন, যুদ্ধ থেকে 
ফিরে এসে--এই আঠারে! জন ভিক্ষু-সন্ন্াসীর আজব ক্বুঢমর 
ইতিহাস শুনে, যত্ব করে লিখিয়ে রাখলেন রাজ-বাড়ীর 
পাঠাগারে_ কেতাবখানায়। 
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এক 


পৃথিবীতে অসম্ভব কোনও কিছু ঘট তে শুনলে, লোনে যেমন 
হঠাৎ বিশ্বাস ক'রতে চায় না, তেমনি, বাঙ্গালীর মেয়েদের কোনও 
আশ্চধ্য রকম ছুঃসাহসের কথ। শুনলে লোকে মনে করে গল্প! 
কিন্তু তেমনি এক ঘটনায় অরবিন্দের বুঝতে বাকী রইলো! না যে, 
আগেকার দিন তাদের আর নেই, ছুঃসাহসের কাজে এগোতে 


তারাও এখন আর ভয় পায় না! মোটেই। 
অরবিন্দ রায় বৈদ্ধের ছেলে, তার বাপ ছিলেন বিলাত- 


ফেরত- ম্যাজিষ্ট্রেট । ছেলে-বেলা থেকে বাপের সঙ্গে দেশ- 
দেশাস্তরে ঘুরে, সাহেব-্থবোর সঙ্গে থেকে-থেকে, এক দিকে সে 
যেমন লেখা-পড়া শিখে পণ্ডিত হয়েছিলো! খুব, অন্যদিকে তেমনি তার 
স্বভাবও হে গিয়েছিলো সাহেবদের মতো- সাহসী, বে-পরোয়া, 
প্রাণের ভয়-ভাবনা-শুন্য মরিয়া! তার ওপর, অজান! দেশের 
পাহাড়-পর্ববত বন-জঙ্গলের ভেতরে কোথায় কি আছে-_ 
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দেখবার, বড় বড় হিংস্র জানোয়ার শিকার করবার, আর অসভ্য 
ংল। মানুষদের বিবরণ জানবার ঝোঁক এমন বেড়েছিলো যে, 
নিজের সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে বড় বড় সাহেব-শিকারীদের সঙ্গে, 
কেবলই নানা রাজোর অজানা পাহাড় জঙ্গলে ঘুরে বেড়োতো। | 
তাতে, এক দিকে--বড় শিকারী ব'লে- যেমন তার নাম 
রটেছিলো, অন্য দিকে তেমনি, জংল! কালো মানুষদের আশ্চর্য্য 
আশ্চর্য্য গল্প লেখবার জন্যে, তার নাম জান্তে। না__এমন লোক 
ছিল না৷ বললেই হয়। অরবিন্দও, কোথাও কোন বড় 
জানোয়রের নাম শুনলে, কি কোন আশ্চ্ধা ব্যাপারের একটু 
গন্ধ পেলেই, অমনি বন্দুক ঘাড়ে ছুটে গিরে হাজির হতো 
সেইখানে । তেমনি করে, অসভ্য বুনোদের ভেতরে সভ্য 
মানুষদের এক ফর্সা ছেলের থাকবার কথ। শুনে, সে গিয়ে 
ফুকেছিলো- দাক্ষিণাতোর পাহাড়জঙ্গলৈ ভরা এক অজান৷ 


রাজ্যের. ভেতরে । 
দ্রিন পাঁচ-ছয় বাঘ ভাল্লুক মার্তে মারতে এগিয়ে যাবার 


পরে সে গিয়ে পড়লো চারদিকে গভীর বনে ঢাকা ছোট একটা 
জলার কাছে__খান্সিকট! ফক৷ জায়গাতে | 

হঠাৎ মানুষের ভয়ের চীৎকারে অরবিন্দ চমূকে চেয়ে দেখ লে, 
জলার একধারের বড় বড় ঘাস আর ঝোপ-ঝাড় তোলপাড় করে, 
ভূতের মতো একট। কালো লম্বা! মানুষ, প্রাণের দায়ে, উদ্ধস্বাসে 
তারই দিকে ছুটে আস্ছে বিকট চেঁচাতে-চেচাতে ! 
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কাটামুণ্ডের দেশে 


অরবিন্দ তার কথা কিছুই বুঝতে পারলে না। কিন্ত 
পরক্ষণেই কাণে গেলো এক বিষম ভৌস্‌ ভোসানির শব্দ, আর 
সঙ্গে সঙ্গেই চোকে পড়লো- বিরাট চেহারার এক সাংঘাতিক 
বুনো মোষ তেড়ে আস্ছে সেই মানুষটার পেছনে । 

অরবিন্দ তোয়ের হতে না হতে মোষট! এসে পড় লে৷ প্রায় 
তার ওপরে, আর ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ শিকড়ে পা আটক্ষে, 
বোচার৷ হুড়মুড়িয়ে পড়ে গেলো আকাশ ফাট! চীৎকার করে। 
আর এক মিনিট_ লোকটার সব শেষ হয়ে যায় ৷ * 

অরবিন্দ যেন ক্ষেপে উঠলো, চোকের পলকে বন্দু তুলেই 
ছাড়লে__গুড়়ম্‌_ গুড় ম্‌! মোষটা একবার শূন্যে লাফিয়ে উঠেই 
ধপ. করে পড়লে! সেইখানে, তারপর ছু'চার বার পা নেড়ে স্থির 
হয়ে গেলো । ৫ 

অরবিন্দ কাছে গিয়ে দেখলে, লোকটা মূচ্ছা গেছে । তার, 
সেবা করে জ্ঞান ফেরাতে সন্ধ্যা হয়ে এলো, সঙ্গের চাকর 
দুজনকে হুকুম করলে, সেইখানেই তাবু ফেলবার জন্যে । 

লোকটা কাঠরে, পরের দিন সকালে অরবিন্দ তার কাছে শুন্লে 
যে, মাইল পনেরো! দূরে, পাহাড়ের ভেতরে এক রকম কালে! 
মানুষ আছে, তারা এক তাল্ল.কের বাচ্ছার সঙ্গে একটি ফস 
মেয়েকে পেয়ে, নিজেদের কাছে এনে রেখেছে । সেই কথা 
শুনে, কাঠরে চলে যাবার পরে, অরবিন্দ মেইখানে যাবার জন্যে 
তাবু তুল্তে 'হুকুম করলে । কিন্তু সে দিন তা ঘট লোন! ! 


নি. চে 
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সন্ধ্যার পরে অরবিন্দ তীাবুর সামনে বসে ক্যাম্প-টেবিলে 
আলো! রেখে, মোষের ব্যাপার লিখ ছিলো, হঠাৎ তার চাকর 
ঝপ সি হাপাতে-হাপাতে ছুটে এসে বলো 

“ঘোড়াপর কোই আতা হ্যায় হুজুর |” 

“দূর_ ঘোড়ায় চড়ে এখানে কে আসবে 2) 

“কেয়া মালুম_ওই শুনিয়ে” 

অরবিন্দ কাণ পেতে শুনলে, সতাই ঘোড়ার পায়ের 
অস্পষ্ট আগয়াজ ক্রমেই কাছে এগিয়ে আসছে । ঝপ.সির দিকে 
চাইতেই, সে তাবুর ভেতর থেকে বন্দুক এনে অরবিন্দের হাতে 
দিলে। 

কিন্তু অরবিন্দ বন্দুক না তুল্তেই হঠাৎ পাশের দ্রিকের 
বনের ভ্তেতর থেকে, মেয়েছেলের খিল্‌-খিল্‌ হাসি উঠ লো, আর 
. পরক্ষণেই এক ঘোড়সওয়ার মেয়ে, বন ঠেলে বেরোতে-বোরোতে 
তেমনি হেসে বলে উঠ. লো-_ 

“থামুন, থাযুন-_ আমি শত্বর নই- মেয়েছেলে, তায় 
একুল। 1” 


৩ 


ছুই 

হঠাৎ মাথার ওপর আকাশ ভেঙ্গে পড়লে লোকে,যত না 
মাশ্চর্ধয হয়, তার চেয়ে বেশী আশ্চর্য্য হয়ে অরবিন্দ এক দৃষ্টে তার 
দিকে চেয়ে রইলো! ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে, তারপর মেষেটি ক্লাছে 
আসতেই ঝপ.সিকে ইসারা ক'রূলে ! সে ছুটে গিয়ে ঘোড়ার 
মুখ ধরে দাড়ালো । 

অরবিন্দ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলে তার হাত ধন্ধে নামিয়ে 
নেবার জন্যে, কিন্তু তার আগেই সে-_রেকাবে ভর দিয়ে-_তড়াক্‌ 
করে লাফিয়ে নেমে, হাস্তেহাস্তে জিজ্ঞাসা করলে-_“মিষ্টার 
রায়, আশ। করি ?” 
| “হ্যা” ব'লে, অরবিন্দ ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে জিজ্ঞাস ক'রূলে 

“আআ আপনি ?% 

«আমাকে আপনি বলে লজ্জ। দেবেন না, আমি মীরা__ 
মীরা গুপ্তা_ডাক্তার অখিল সেনের ভাগ নী |” 

“এযা-মীরা মী- রা” 

“হ্যা, রাঘ নই-_ভাল্লক নই, ডাইনি নই-_পেত্বী নই, 


8৪ 


ওঃ-বাবারে ! 


খোদ মীরা গুপ্তা, আপনার আগেরকার দিনের সেই আট-বছর 


বয়সের ছাত্রী ।” 
ব'লে, খিল্-খিল্‌ করে খুব একচোট হেসে নিয়ে, শেষে 


বলে_“হক্চকিয়ে গেলেন যে! জলপাইগুড়ির কথা মনে 
পড়ে না? আপনার বাপ ছিলেন সেখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট, আর 
আ্নীমার মাম! ছিলেন ডাক্তার, বছর তেরোর কথ! বই তো নয় £” 
“কিন্তু তের বছর কি কম দিন__একট। যুগ চলে গেছে যে! 
তাতে "জমার চেহারার আশ্চর্য রকম বদলে, হঠাৎ যদি 
চিন্তে না পেরে থাকি তে। আমার দোষ দিতে পার ন। 1৮ 
বলে, অরবিন্দ তাড়াতাড়ি চেয়ার খানা এগিয়ে দিয়ে 
একটা ক্যাম্প-টুল আনিয়ে, বসে, ঝপ._সিকে হুকুম করলে ঘোড়াটার 
তদ্দির কুরবার জন্যে । ব্যাপার বুঝে তার অন্য নেপালী চাকর 
'হররাজ' আগে থাকতেই চা আর খাবারের ব্যবস্থা করেছিলো । 
একটু পরেই এনে হাজির করে দিয়ে বল্লে_ “খানার ঘণ্টা দেড়েক 
দেরী হবে হুজুর !” : 
মীরা হেসে বলে উঠ্‌লো-“আর খানা! না হলেও ছুঃখু 
, নেই, কৈবল এই এক কাপ. চায়ের জন্যে কাল বিকাল থেকে 
আমি আমার সমস্ত সম্বল খরচ করতে পারতুম ৮ 
“তা! কি হয় % বলে, অরবিন্দ হুকুম করতে সে তাড়াতাড়ি 
চ্লে গেলো, তারপরে মীরার দিকে চেয়ে আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাস! 
করলে-_"তুমি কাল বিকাল থেকে এই বনে-_”» 


৪৫ 


কাটামুণ্ডের দেশে 


বাধা দিয়ে, তেমনি হাস্তে-হাস্তে মীরা বলে উঠ লো__ 
“কাল বিকাল বল্ছেন কি, আজ চারদিন থেকে-_” 

«এ চারদিন! তোমার সঙ্গের লোকজন--” 

“লোকের ভেতর আমি, আর জনের ভেতর আমার ঘোড়া, 
তা"ছাড়া আর কোথায় কাকে পাবো ?” 

এবার অরবিন্দ ছু'-চোক ডাগর-ডাগর করে কপালে তুলে 
বেজায় আশ্চর্য হয়ে বলে উঠলো-_কি সর্বনাশ ! বল কি! 
তুমি একলা এই সাংঘাতিক বিপদ-ভরা' বনের ভেতরে চারদিন 
ধরে কেন--কিসের জন্যে” 

“শুধু আপনাকে খুজে বার করবার জন্যে । আমার মনে 
দূ বিশ্বীস ছিলো যে পারবো । ষ্টেশনে নেমে সহরে ঢুকে সাহেব 
পাড়াতে আপনার নাম করে খু জতে, শুন্লুম যে, দিন দশ-বারো 
মাগে আপনি এই বনে শিকারে টুকেছেন। এক বুড়ো কর্ণেল 
তার ঘোড়াট দয়া করে আমায় দিয়ে, যে পথে শিকারীরা যায়__ 
দেখিয়ে দিলেন। আমিও সেই পথে বনে ঢুকে, এক সাহেব 
শিকারীর দেখা পেয়ে গেলুম । তিনি আপনাকে জানেন, কিন্তু 
আপনি যে কোন দিকে গেছেন, তা বলতে পারলেন না । শেষে 
হু'পুরের পরে হঠাৎ এক কাঠুরের সঙ্গে দেখা হতে আপনার সন্ধান 
পেলুম । সাহেবও আমার সঙ্গে আসতে চাইলেন, কিন্তু তার 
ঘোড়ার জখমের জন্যে দিন ছুই দেরী করতে বল্লেন । অমি 
তা পারলুম না। সেই থেকে এই বন্ধুর সঙ্গে একলা ঘোড়ার 


[৬৬ 


ওঃ-বাবারে ! 


পিঠে আসছি 1” ব'লে, একটা রিভলভার বার করে দেখিয়ে দিলে । 
অরবিন্দ জিজ্ঞাসা ক'রলে--“কাল রাত্তির কাটালে কোথায় ?” 

“একট। গাছের কোটরে |” 

অরবিন্দ খানিকক্ষণ আশ্চ্য হয়ে মীরার মুখের পানে চেয়ে 
থেকে বল্লে_"আমাকে অবাক করেছে, বাঙ্গালীর মেয়ে যে 
এ বুকম ছুঃসাহসের কাজ করতে পারে, তা৷ তোমাকে না দেখ লে 
কিছুতেই বিশ্বাস করতুম না। কিন্তু আমাকে কেন ?” 

“সে অন্দেক কথা-দয়া করে মন দিয়ে শুনুন |” 


গণ 


তিন 


অরবিন্দ জান্তো। যে মীর। বড় মানুষের মেয়ে, দেশে তাদের 
ঘর-বাড়ী জায়গা-জমি, বিষয়-সম্পত্তি যথেষ্ট ছিলো, ছিলনা কেবল 
দেখাশুনো করবার কোন আপনার জন--অভিভাবক। তাই 
তার মামা অখিল সেন, বোন আর ভাগবীকে নিজেও কাছে 
রাখতেন । সেই কথ! মনে করিয়ে দিয়ে মীরা বলে__ 

“আমার জন্মের বছরেই বাব! মারা গেলেন । আর সেই 
বছরেই আমার একমাত্র কাকা এই অঞ্চলে ফরেষ্টারের চাকরি 
পেয়েদেশ থেকে কাকী-মাকে আর তাদের বছর দেড়েকের ছেলেকে 
নিয়ে গেলেন। বাড়ীতে আমায় নিয়ে মা রইলেন একলা । 
ঠাকুরদাদার আমলের এক বুড়ো নায়েব ছিলেন, তিনিই বিষয়- 
সম্পত্তি আর আমাদের দেখাশুনে। করতেন । কিন্তু বরাতে 
সইলোনা--পর বছরেই তিনিও চোক বুজলেন-_ ব্যস্।৮ 

“কেন, তোমার কাকা কি দেশে ফিরতেন না 

খিলখিল করে আর একবার হেসে, মীরা জবাব করলে__ 
“থাকলে তো %” | 

তারগ্লরেই তার মুখের হাসি শুকিয়ে গেলো, গম্ভীর ধরা- 


৪৮ 


৩ঃ-বাবারেশ! 


ধর! গলায় বল্লে--এই বারেই ঘটনা আরম্ত। শুন্লে 
ভাববেন গল্প, কিন্তু তা নয়, মার মুখে শোনা-__এক বর্ণ মিছে 
কি মন-গড়া নয়। আর তাই, বি, এ, পরীক্ষা না দিয়েই কলেজ 
ছাড়তে বাধ্য হয়ে, আজ আমি একলা-__এতদুরে- এখানে 
আপনার সন্ধান করবার জন্যে এয়েছি।” 

*“আমার-_-আমার সন্ধান_-এযে হেয়ালির মতো” 

তাকে কথা শেষ করতে ন1 দিয়ে, মীরা খপ. করে বলে 
উঠ লো--“ঞ্জ__পাগল ভাবছেন বুঝি আমাকে? আমার এ 
অস্থায়,তা ভাবা আপনার পক্ষে অসঙ্গত নয়, কিন্তু সব শুনলে 
বুঝতে পারবেন যে, জগতে যদি কেউ আমাদের উপকার করতে 
পারে, তো সে একমাত্র আপনি । মারও সেই ধারণ! বলে__” 

এবার জ্বরবিন্দও তাকে বাধ! দিয়ে বলে উঠ.লো-_“থাক্‌_- 
থাক্‌, তোমার ঘটনাটা বল।” 

“নায়েব মশায়ের মরবার খবর পেয়ে কাকা মাকে লিখে- 
ছিলেন যে, তিনি ছুটার দরখাস্ত করেছেন, মঞ্জ,র হয়ে এলেই 
দেশে ফিরবেন__সেই তার শেষ চিঠি। তখন বর্ধার মুখ, দিন 
দশেক পরেই কাগজে শ্রক খবর রটলো, যে এই দেশের ফরেষ্টার 
গুপ্ত-সাহেব বনের ভেতরে একটা পাহাড়ে-নদী পার হতে গিয়ে 
স্ত্রী আর একমাত্র বছর দুয়ের ছেলের সঙ্গে ডুবে মরেছেন । ছু'দিন 
পরে তাদের স্বামী আর স্ত্রীর লাস্‌ পাওয়া গেছে, কেবল 
ছেলেটির কোন খোঁজ-খবর মেলে নি।” 


১৩০ 


কাটামুণ্ডের দেশে 


অরবিন্দের মুখ দিয়ে আর কোন কথা সর্লোনা, হতভশ্বের 
মতো একদৃষ্টে ফ্যাল্ফাল্‌ করে চেয়ে রইলো মীরার মুখের 
দিকে । সে বলে গেলো-_“থবর পেয়ে মাম! ছুটা নিয়ে আমাদের 
বাড়ীতে এলন, তারপর তিনি এখানকার আফিসে খবর নিয়ে 
জানলেন যে ঘটনা সত্যি, কাকা আমার স-পরিবারে ডুবে 
মরেছেন। শেষে মামার ছুটী ফুরোতে, আমাদের বিষয়-সম্প্াততি 
দেখাশুনো৷ করবার জন্যে একজন নতুন ম্যানেজার বাহাল করে, 
মাকে আর আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে তার ক'ছে রাখলেন । 
বছর কতক পরে তিনি যখন জলপাইগুড়িতে বদ্লি হয়ে 
গেলেন, তখন আপনারাও ছিলেন সেইখানে । সেই আপনার 
সঙ্গে আমাদের পরিচয়! সেই থেকে মা আর আমি বরাবর 
মামার কাছেই ছিলুম। কিন্তু আমার ম্যাটিক পাশ করবার 
পির, কলেজে পড়বার স্থবিধের জন্যে, মা আমাকে নিয়ে আবার 
মামার কাছ থেকে ফিরে গিয়ে রইলেন দেশের বাড়ীতে । এ বছর 
আমার বি, এ, একজামিন দেবার কথা । কিন্তু মাস পাঁচেক 
আগে মামা মারা গেলেন, আর ওদিকে কাকার শালা, ভেতরে 
ভেতরে আমাদের সেই ম্যানেজারের সঙ্গে ষড় করে, হঠী - 
একদিন এসে আমাদের ছু'জনকে বাড়ী থেকে বার করে দিয়ে, 
আমাদের থাসর্ববস্ব দখল করে বসলো । মার হাতে যা কিছু 
ছিলো, প্রায় সমস্তই খরচ করে আমরা যথাসাধ্য চেষ্ট রলুম, 
কিন্তু ফল হ'লোনা। উকীলেরা ব'ললেন__ফরেষ্টার গুপু. , 


ধত 


৩ঃ-বাবারেশ! 


সাহেবের সেই ছেলেকে যদি পাওয়া! যায় তো, ফল হতে পারে, 
নইলে নিরুপায় । কাজেই বাধ্য হয়ে আমাকেও পড়াশুনে! 
ছাড়তে হলো 1” 

অরবিন্দ একটা লম্বা নিশ্বাস ছেড়ে বলে-_ণও5, বড়ই ছুঃখের 
কথা, কিন্তু সে ছেলেকে আর পাবে কোথায়? আর আমিই বা 
কিন্টপকার করিতে পারি তোমাদের %” 

মীরা, জবাব না দিয়ে, নিজের জামার পকেট থেকে এক খান। 
খবরের কাগণ্জর একটা পাঁতা বার করে, তার হাতে দিয়ে 


ধৃদ্রে্পপড়ন [ও 


চার 


কাগজখানা পড়েই অরবিন্দ চম্‌্কে উঠ.লো, তার মুখখানাও 
উৎসাহ আর উল্লাসে হয়ে উঠ লো! উজ্জ্বল । ্‌ 

কিন্তু পরক্ষণেই কি ভেবে তা আবার অন্ধকার হয়ে "গলা, 
সে ভাবতে-ভাবতে বলে-_-“দেখ, সংসারের মানুষ হঠাৎ বিশ্বাস 
না করলেও, এ রকম ঘটনা নতুন, কি আশ্চর্য্য, কি আজগুবী নয়। 
আমার জীবনেই পাহাড়-বনে অসভ্য জংলা মানুষদের ভেতরে 
' আমি তিন-চার জন শাদা চেহারার সভ্যজাতের ছেলে দেখেছি, 
তাদের অতি শৈশব থেকে, বানরে, ভাল্পকে, এমন কি বাঘেও 
নিজের বাচ্ছার সঙ্গে মানুষ করেছে । বিশেষ করে, বানরে মানুষ 
করেছে, এমন গল্প তো অনেক শোনা যায়। কিন্তু তাদের প্রায় 
সকলেই শাদা নাবিকদের ছেলে-মেয়ে । এমন এক্টি ছেলেবে:ও 
জানি যে, তার বাপ গোরা আর মা অন্য জাত। তাদের চেহারা 
ফরসা, আর দেখতে সভ্য মানুষদের মতো হলেও, তারা অসভ্য 
জংলীদের মতোই হয়ে গেছে। কিন্তু কোন বাঙ্গাল। ভদ্দর 
লোকের ছেলের কথ। আজ পধ্যস্ত শুনিনি 1” 


৫ 


ওঃ-বাবারে-! 


মীরা কিন্তু অরবিন্দের কথা শুনে উৎসাহে বলে উঠ লো 
“শোনেন নি বলে যে হ'তে পারেনা, তার কারণ কি? যিনি 
লিখছেন তার কথা কি মিথ্যা মনে করেন %” 

“না, না মিথা নয়__ইনি একজন বিখ্যাত ভ্রমণকারী, 
খাঁটী খবর না জেনে লেখেন নি। আমিও সহরে এই রকম 
একট! গুজব শুনে এয়েছি। জলে-ডুবির পরে তোমার কাকা 
আর কাকীমার লাস্‌ পাওয়! গিয়েছিলো ঝল্ছো, কিন্তু তাদের 
দু'বছরের ছেলেটার কোন খোজ পাওয়া যায় নি। তোমার সেই 
ব্খইছ্। বানরে কি অন্য কোন জানোয়ারে পেয়ে, নিয়ে গিয়ে 
মানুষ করেছে, এ কথ। মিছে কিন্বা। অসম্ভব নয় । কিন্তু তা অনেক 
কালের কথা, এখন সে নিশ্চয়ই খুব বড় হয়েছে, এখন তাকে 
দেখ তে পোৌঁলেও, সে যে তোমার সেই ভাই তা বুঝবে কিসে ?” 

* “তার বয়স আমার চেয়ে বছরখানেক বেশী- আন্দাজ চবিবশ |” 
“তাতে হবে নাঃ শরীরের কোথাও কোন বিশেষ চিহ্ন আছে?” 
" “আছে-তার জন্ম থেকেই বাঁ দিকের ভুরুর ওপরেই 
কুলের মতে! একটা আব. ছিলো_সেটা এতদিনে বড় হয়ে 
স্খাকবে |”? | 

“হ্যা, এটা ভালো প্রমাণ বটে, কিন্তু মানুষটিকে পেলেও 
দেখবে, সে জংলা-_ বেজায় অসভ্য । তাকে এখন এদের কাছ 
এপরের্দে নিয়ে যাওয়া যেমন কঠিন, তাকে অস্ততঃ কতকটা সভ্য 
* করে তুলে, আদালতে প্রমাণ করা তার চেয়ে সহজ হবেনা ।” 


কাটামুণ্ডের দেশে 


বলে, অরবিন্দ হতাশ ভাবে একটা লম্বা! নিশ্বাস ছাড়লে । 
মীর! কিন্তু ভরস! দিয়ে উৎসাহে ব'লে উঠ লো-_“দে সমস্ত ভার 
নেছেন আমাদের এযাটণাঁ, আমাদের স্ত্ধধু এই মানুষটার সত্যি 
কারের খাটা খবর নিয়ে গিয়ে দেওয়ার সম্পর্ক__ব্যস্‌ ! তারপরে 
মোকদ্দমায় জিত.লে বিষয়ের অদ্ধেক দিতে হবে তাকে 1” 

“যদি ঠিক মানুষটিকে পাওয়া যায়, তবে না % 

“হ্যা, কিন্তু না পাওয়া গেলেও আমাদের আর বেশী ক্ষতি কি ? 
আমরা তো সর্বস্বাস্ত হয়ে পথে বসেইছি, অভাবে 'প'ড়ে আমার 
পড়াশুনো পর্যান্ত ছেড়ে দিতে হয়েছে । এখন যদি. 
রকমে এই খবরটা সন্ধান করে নিয়ে গিয়ে দিতে পারি, তো-_সেই 
একমাত্র ভরসা! আর তা কেবল পারেন একমাত্র আপনি, 
নইলে মা বলেন_-জগতে এমন বন্ধু আমাদের আর কেউ নেই-_” 

বাধা দিয়ে, অরবিন্দ জিজ্ঞাসা ক'রলে-_-“তিনি এখন 


কোথায় ?” 
“নাগাপত্তনে মামার এক বন্ধুর বাড়ীতে তাকে রেখে, তার 


কথ! মতো। আপনার সন্ধানে বেরিয়েছি |” 

ভুমি অনেক ঘুরে এয়েছ, এখান থেকে নাগাপত্তনের সোজ। 
পথ আছে পশ্চিমের ওই পাহাড়-জঙ্গলের ভেতর দিয়ে, মাঝে- 
মাঝে কাঠুবেরাও যাওয়া-আসা! করে। তুমি ফিরে গিয়ে তাকে 
বল যে, এ ভার আমি নিলুম, যত শীগ.গির পারি, খবর নিয় 
গিয়ে হাজির হবে 1” রঃ 


ওঃ-বাবারে"! 


মীরা সঙ্গে থাকতে চাইলেও অরবিন্দ কিছুতে রাজী হলোনা, 
তখন সে ফিরে যাবার জন্যে উঠলো, কিন্তু অরবিন্দ বাধ! দিয়ে 
বল্লে_ণতা হবে না, বেজায় পরিশ্রম করে এখানে এয়েছো, 
আজ রাত্তিরে আমার তীাবুতে ঘুমিয়ে জিরিয়ে নাও, কাল 
সকালে আমি সঙ্গে গিয়ে নিরাপদ জায়গ। পর্যাতস্ত পৌছে দিয়ে 
আঁস্বৌ। আজ রাত্তিরট! ঘুমিয়ে জিরিয়ে নাও ।” 

“নর, আপনি %” 

“আমি অজ শোব না, এখানে এক রকম শাদ। হরিণ দেখেছি, 
চাদ উসুলেই জলার-ধারে গিয়ে বস্বে। তাদের একটাকে বাগাবার 
চেষ্টাতে।” 

মীরা কেবল মনে-মনে একটু হাস্লে। তারপর খাওয়া-দাওয়া 
চুকে গেলেঅরবিন্দ বন্দুক নিয়ে বনের ভেতরে চলে গেলো, 
আর মীরা তীবুতে ঢুকে শুয়ে পড়লো তার কাম্প-খাটে। 
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ঘণ্টা চারেক একভাবে গভীর ঘুমের পর, মীরা যখন হঠাত 
জেগে উঠলো, তখন তার সমস্ত শ্রান্তি দূর হয়ে গেছে। সে 
তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে গিয়ে দেখ লে_ কৃষ্ণপক্ষের ষীর, চাদ' 
এয়েছে মাথার ওপরে । রাত আন্দাজ দুটে। ঠিক করে, সে আর 
মোটেই দেরী করতে ভরসা করলে না, তাড়াতাড়ি ঘোড়াটাকে 
ঠিক করে নিয়ে, চড়ে বসেই, হাঁকিয়ে দিলে-_ অরবিন্দের দেখানো 
নাগাপত্তনের পথে । র 

ওদিকে টাদ ওঠবার সঙ্গে-সঙ্গে আকাশে একটু একটু করে 
মেঘ উঠে যে চাদের সঙ্গে লুকোচুরি খেল্তে স্থুরু করেছিলো, সে 
দিকে মীরার নজর ছিলনা মোটেই, সে এগিয়ে যেতে-যেতে 
কেবলই ভাবতে লাগলো-_-পাছে অরবিন্দ এসে তাকে ধরে 
ভাবতে.ভাবতে মীরা বনের আলো-ছায়ার ভেতর দিয়ে 
ঘোড়াটাকে অন্যমনস্ক ভাবে চালাতে লাগলো সাধ্য মতো জোরে । 

কিন্তু সে যে কতক্ষণ সেই ভাবে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে চ্দিকে 
তার খেয়ালই রইলো না । হঠাৎ এক জায়গায় ঘোড়াটা থ'মূকে 
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দাড়াতে, সে চম্‌কে উঠে আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে দেখলে যে, চারদিকেই 
এমন গাছ-পাল। আর ঝোপ-ঝাপের আটক যে, তার ভেতর দিয়ে 
ঘোড়া চালিয়ে নিয়ে যাওয়া মুক্ষিল। বাধ্য হয়ে ঘোড়া থেকে 
নেমে, চাবুক, রিভলভার, ঘোড়ার পিঠের জিনে গুজে রেখে 
তাঁর মুখের রাশ ধরে সাবধানে বার করে নিয়ে যেতে লাগলো 
অন্তি কষ্টে ঝোপ-ঝাপের ফাক দিয়ে। 

তারপরে সে অনেকটা ফাকা জায়গাতে বেরুলে! বটে, কিন্তু 
আশ্চর্য্য হয়ে দেখলে যে, সারা আকাশ এমন ভয়ানক কালো 
মৈঘে, ছেয়ে গেছে. যে, সকাল হলেও তা বোঝবার যো! নেই । 
সে ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিয়ে দাড়িয়ে উপায় ভাবতে লাগ লে! । 

ঘন-ঘন বিছ্যাতের চক্মকানিতে চোখ ঠিকরে দিচ্ছিলো, সঙ্গে 
সঙ্গে বাতাঙদেরও জোর বেড়েছিলো খুব। হঠাৎ সারা বন আলো! 
করে_ আকাশের এক দিক থেকে আর এক দিক পধ্যস্ত --একটা 
লম্বা বিদ্যুত চম্কে গেলো, আর মিনিট খানেক না৷ কাটতেই 
এমন সাংঘাতিক আওয়াজ করে একটা বাজ পড়লো কাছে, 
ষে মীরা থর্-থর্‌ করে কেঁপে চোক না বুজিয়ে থাকতে পারলে 
শু সেই শব্দে বেজায় ভয় পেয়ে, ঘোড়াটাও হঠাৎ এমন ভাবে 
লাফিয়ে উদ্ধশ্বাসে ছুটে পালালো যে, সে চোক চেয়ে আর তার 
চিহ্ছও দেখতে পেলেনা। তারপরেই স্থরু হলো মুষলধারে 
ঝমস্ম্‌ বৃষ্টি । 

মীর! একটা ঝাক্ডা গাছের গোড়াতে গিয়ে দাড়ালো বটে, 
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কিন্তু বৃষ্টির ধারা আর বাতাসের ঝাপটা এড়াতে পারলেনা । 
তার পোষাক ভিজে মাথ। থেকে পা! পর্য্স্ত জল গড়াতে লাগলে! 
দর্নদর্‌ করে? ঠাণ্ডা বাতাসে কীপুনী ধ'রে, দাতগুলোতে ঠক্‌ 
ঠক্‌ করে আওয়াজ হতে লাগলে ৷ ঘোড়ার সঙ্গে-সঙ্গে, তার 
শুকৃনে। জামা, টুপি, পথের সামান্য খাবার, রিভলভার, পয়স! 


কড়ি_যা কিছু সম্বল ছিলো-__সমস্ত হারিয়ে জীবনের জাশা 
ছেড়ে দিয়ে, প্রায় অজ্ঞানের মতো! দাড়িয়ে রইলো । 


কতক্ষণ যে সেই ভাবে কাটলো, তার ছ'স রইলোনাঁ, হঠাৎ্__ 
জৌোরে-জোরে ঝোপ নড়ার শব্দে চমকে. চেয়ে দেখলল্তার 
সাম্‌নে, মাত্র পাঁচ-ছয় হাত তফাতে, দাড়িয়ে বিকট চেহারার এক 
অসভ্য জংল৷ মানুষ ! গায়ের রং চক্চকে তামার মতো, পরণে 
- কোমর থেকে হাটু অবধি-_বাঘের চামড়ার মতে কোন কিছু, 
চুল বেজায় ঘন উক্কো-খুক্কো-_সজারুর কাটার মতো, চোখ ছুটো 
বাঙা_গোল-_বড় বড়, কপাল ছোট ; চেহার। যেমন জোরালো 
-_ তেমনি ষণ্তা, মুখের চেহারা তেমনি নিষ্ঠুর ভয়ানক ! পিঠে 
বাধা ধস্কক আর তুণ, হাতে টাঙ্গী আর একটা তীক্ষ বল্লম, 
কোমরে একখানা ধারাঁলো। মস্ত ছোর। ! * | 
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* সেই অবস্থায় সেই মৃত্তি সামনে দেখে মীরার প্রাণ উড়ে 
গেলো, চকিতে কোমরে হাত দিয়ে রিভল্ভার নিতে গিয়ে, মনে 
পড়লো, 'তাত্ধ একমাত্র আত্মরক্ষার উপায় ঘোড়ার সঙ্গে উধাও 
হয়ে গেছে! ভয়ের একটা অক্ফুট শব্দ মুখ দিয়ে বেরোতে 
যাচ্ছিলো, কষ্টে তা চেপে রেখে, বাইরে ভরস' দেখিয়ে, গম্ভীর 
আওয়াজে জিজ্ঞীস। ক'র্লে-_-তাম্‌ কোন্‌- কেয়! মাংতা %” 

কিন্তু ধমক্ট। ফুটুলো৷ না, বরং গলাটা একটু কেঁপে গেলো । 
(লোকটা কিন্তু জবাব করলে না, কেবল গন্তীর ভাবে মাথা ছুয়ে 
সেলাম করলে, তারপরে হাতের বল্লপম তুলে, সঙ্গে আসবার জন্যে 
ইসার! করে, নিঃশবে এগিয়ে চল্লো_ ঝোপ জঙ্গলের ভেতর দিয়ে 
_পথ দেখিয়ে আগ্েআগে। দায়ে পড়ে, নেহাৎ নাচার হয়েই 
'মীরাকেও যেতে হলে! 'তার পেছনে-পেছনে । 
ঝড়-বৃষ্টি থেমে গিয়েছিলো, কিন্তু মেঘের ভার একেবারে 
কাটেনি। গাছপালার ওপর থেকে যেমন জলের ফোট! ঝরে 
পড়,হিলে৷ টপ-টপ_ করে, নীচেও তেমনি চারদিকেই জলের মৃদু 
* ক্রোত চলেছিলে! এঁকেবেঁকে। প্রায় মিনিট দশেক 'পর্ধ্স্ত তার 


৫৯ 


কাটামুণ্ডের দেশে 


ভেতর দিয়ে ঘুরে-ফিরে, লোকটা, মীরাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে 
ঈাড়ালো একটা মাঝারি গোছের পাহাড়ের গোড়াতে । তারপরে 
এক জায়গার কতকগুলে। ডালপাল। আর গোটাকতক বড় বড় পাথর 
সরিয়ে, সে, আবার মীরাকে ঢোক্বার ইসারা করে, ঢুকলো তার 
ভেতরে । মীরাও সাহসে ভর করে ঢুকে দেখ লে-_সেটা একট 
স্বন্দর গহবর-__ বেশ পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন। তার একধারে একটা 
আগুনের কুণ্ডে অল্প-অল্প আগুন রয়েছে, তার কাছেই আছে এক 


বোঝা শুক্নো ডাল-পাল! কাড়ি করা, আর অল্প দূরে কোণের 
দিকে খান দুই কম্বল জড়ে। কর! পড়ে রয়েছে । ০ 
লোকটা সেই কুণ্ডে আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে, মীরাকে ইসারা 


করে থাকতে বলে, নিজে বাইরে বেরিয়ে গেলো । ঠাণ্ডাতে 
মীরার সর্বাজ প্রায় আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিলো, আগুন পেয়ে যেন 
বেঁচে গেলো, গা-মাথা, পোষাক-জুতে। শুকিয়ে নিয়ে, কোণের 
জড়ে৷ করা কম্বলগুলোর ওপরে জিরোতে বসে, দারুণ কষ্ট আর 
পরিশ্রমে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লো তা জানতেই পারলে ন।। 
হঠাৎ বাইরের দিক থেকে একটা ডাকে তার ঘুম ভেঙ্গে 
গেলো, কাণ পেতে শুন্লে, কে চেঁচিয়ে ভাক্ছে-_“মেম্‌ সাব 2” 
এতক্ষণে, মীরার মনে যে টুকু ভয় বা সন্দেহ ছিলো, সেই 
ডাক শুনে তা ঘুচে গেলো, ভাবলে__মেম ভেবেই জংলী মানুষটা 
কোন রকম অত্যাচার করতে ভরসা! করেনি, বরং সেবা! করছে 
যথেষ্ট । তাড়াতাড়ি গুহার মুখে গিয়ে বলে “ঠিক হায়” 


২০৩ 


হি ৮৮ 


ও-বাবারে ! 


লোকটা গুহ্ণার মুখে ডাঁলপাল! ঢাকা দিয়ে চলে গিয়েছিলো, 
মীরার জবাব পেয়ে তাড়াতাড়ি সেগুলো আবার সরিয়ে ফেলে, 
ভেতরে ঢুকলো টিনের কেটলিতে চা, একটা টিনের বাটা আর 
টিনের থালাতে কতকগুলে। রাধা মাংস নিয়ে । মীরা বাইরে মুখ 
বাড়িয়ে দেখলে সামনেই অল্পদূরে একটা ঝাক্ড়া গাছের 
তল্লাতে তখনো অল্পঅল্প আগুন জ্বলছে, আর তার কাছেই 
ছড়ানো রয়েছে রাধবার সামান্য জিনিসপত্তর | 

ভেতরৈ *খাবার আর চ1 রেখে দিয়ে লোকট। তখুনি আবার 
"বেরিয়ে এলো । দারুণ ক্ষিদেতে মীরার সব্বাঙ্গ তখন বিম্‌ ঝিম্‌ 
করছিলো, খেয়ে যেন নতুন জীবন পেলে। তারপরে গুহার 
ভেতর থেকে সে যখন বেরিয়ে এলো, তখন লোকটা আবার 
ভেতরে ঢুকে, সেই সব গুছিয়ে রেখে এসে সেলাম করে 
দীড়ালো | 

দুপর পার হয়ে গেছে দেখে মীরা বল্লে-__“নাগাপত্তন কা! 
.সিধা পথ দেখ লাও |» 

লোকটা একবার হাতের বল্পম ভুলে আশে পাশে ঘুরিয়ে 
দূরের পাহাড় গুলোর দিকে কি দেখিয়ে দিলে, তারপরে নিঃশব্দে 
পথ দৌখয়ে চললো আগে আগে । 


সাত 


বনের ভেতর দিয়ে _জীকা-বীকা পথে- প্রায় ঘণ্টাখানেক 
ঘুরেফিরে চল্বার পরে, তারা গিয়ে পড়লো-__বেজাক্“-বন _ 
ঝোপজঙ্গল আর বড় বড় ঝাঁক্ড়। গাছে ঢাক। পাহাড়-রাজ্যের 
ভেতরে । মীরা আশ্চধ্য হয়ে দেখলে যে, চারদিকের গাছপালা 
এমন ঘন, ঝাক্ড়া আর ডালে-ডালে পাতায়-পাঁতার জমাট যে, 
স্পষ্ট করে আকাশ দেখবার যো নেই। তার ওপর পথটার 
দু'ধারেই_বড় বড় গাছের গোড়াতে আবার মানুষ ভোর উচু 
ঘন ঝোপ হয়ে, বেড়ার মতো। যেমন ঘিরে রেখেছে, তেমনি 
আবার অগুণতি বুনো লতা তাদের জড়িয়ে উঠে, ঝোপের 
মাথাগুলোর ওপরট! ছেয়ে ফেলেছে চালের মতো করে। লিই 
আশ্চর্য ব্যাপার দেখে ফুর্তিতে মীরার মুখ দিয়ে আপনা-আপন্ন 
বেরিষে গেলো__-“বাঠ বাঃকি সুন্দর প্রকৃতির নিজের হাতে 
গড়া গলি-পথ, নানা পাহাড়ের টানেলের-_স্ড়ঙ্গৈর__ 
মর্তো বনের সুড়ঙ ৷ 


, ৬৯ 


ঞ-বাবারে ! 


কিন্তু ফ.র্তি'তার বেশীক্ষণ রইলে। না। সেই পথে ঢোকবার 
সময় থেকেই মাথার ওপর থেকে নান। রকমের আশ্চর্য কিচির- 
মিচির শব্দ কেবলই কাণে আস্ছিলো, তার ওপর বড় বড় 
ঝাক্ড়া গাছগুলোর ওপরে মাঝে-মাঝে এমন প্রলয়ের মাতামাতি 
হচ্ছিলো যে, একবার চম্কে উঠে মীরা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করুলে--ও কেয়া £” 

লোকটা, মাথার ওপরের লতা-পাতার ফণক দিয়ে, কেবলই 
দেখবার চেষ্টা এক/র্ছিলো, গম্ভীর গলায় জবাব করলে-_“বেল্কুল্‌ 
ভৃষমন্‌ হারামি লাল বন্দর !” 

“লাল বাঁদর আমি কখনো! দেখিনি, কিন্তু এর ভেতর থেকে 
দেখ বারও উপায় নেই।৮ ব'লে, মীরা ওপর দিকে চেয়ে ডাল- 
পালার ফাক্র দিয়ে দেখ বার চেষ্টা করতে করতে এগিয়ে যেতে 
লাগলো । কিন্তু খানিকটা গিয়েই হঠাৎ থর্‌ থর্‌ করে কেঁপে 
ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে দাড়ালো, তার মুখ দিয়ে বেজায় ভয়ে বেরিয়ে 

২গেলো--“ওঃ বাবারে কী-ও %৮ 

লোকটা চার-পাঁচ হাত এগিয়ে গিয়েছিলো, চম্‌কে ছুটে মীরার 
কাছে এসে ওপর দিকে *চেয়ে দেখ লে- পাতার ফাকে সাংঘাতিক 
রকমের অস্বাভাবিক মানুষের মতো! একটা মুখ তাদের দিকে চেয়ে 
রয়েছে চোক্ছুটো দিয়ে শয়তানের উল্লাস যেন ঠিকরে 
বেরোদচ্ছ ! 

সঙ্গের জংলী লোকটা তাড়াতাড়ি ধনুকে তীর জুড়ে মার্চ 


৬৩ 


কাটামুণ্ডের €দশে 


গিয়ে আশ্চর্য হয়ে দেখ লে_ মুখখানা আর সেখানে নেই । বলে 
উঠলো_-“কেয়া তাজ্জব 1” 

মীরা জিজ্ঞাসা করলে-_“কেয়া--শয়তান %” 

“হো সক্তী__ডর্‌ নেই।” বলে, লোকটা মীরাকে এগিয়ে 
যেতে ইসারা করে, নিজে চল্‌্লো পাশের ঝোপ-ঝাপের ভেতর 
দিয়ে-_লতা৷ পাতা ছিড়ে__ঠেলে_ীক করে ওপরে দেখতে 
দেখতে সেই দিকে এগিয়ে । খানিকটা যাবার পরে মীরা তাকে 
আর দেখতে পেলে না, কেবল একবার কথ! শুনতে পেলে__ 
«আদমি-বন্দর !” | | 

“আদমি-বন্দর” শুনেই মীরার হঠাৎ ভাইয়ের কথা মনে 
হলো, চেচিয়ে হুকুম করলে মারো ম্ পাক্ড়ানেকো। 
ফিকির কর ৮ 
কিন্তু পাকড়াবে কি, হলে এক সাংঘাতিক ব্যাপার ! সামনেই 
একট। ঝক্ড়া গাছের মোটা ডাল ঝুলে পড়েছিলো ঝোপগুলোর 
ওপরে। সেইখানে যেতেই, হঠাৎ অতি বিকট একখানা মুখ্‌ 
চেকের পলকে- ববাছুড়ের মতো ঝুলে পড়লো মীরার মুখের কাছে 
আর সঙ্গে সঙ্গে ছু'খানা বেজায় জোরালো হাত মীরার ছুই 
বগলের কাছে ধরে পুতুলের মতো ঝুলিয়ে তুলে নিলে, ঝোধৌর 
মাথার ডালপাল। ছি'ড়ে একেবারে ঝাক্ড়া গাছটার ওপরে ! 


৬৪ 


আট 


মীর ভয়ে চেচিয়ে উঠে, প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলো! 
নিজেকে ছাড়াবার জন্যে, কিন্তু সেই অস্ত্রের মতো মানুব-বীদরেৰ 
জোরে তো পারলেই না, বরং তার বড় বড় ধারালো! নখে মীরার 
পোষাকের সঙ্গে গা-হাত অনেক জায়গাতেই ছি'ড়ে গেলো ।, গে 
মীরাকে ছু'হাতে পুতুলের মতো চোখের সামনে তুলে ধরতে, 
দেখ তে-দেখ তে, এমন বিকট হাস্তে লাগলো, যে, ভবে 
মীরার প্রাণ “উড়ে গেলো, তাড়াতাড়ি চোক বুজিয়ে ছু' হাতে 
এলোপাথাড়ি ঘুষো চালাতে লাগলো তার মুখের দিকে, কিন্তু 
০] হলো না। 
'* সেই সময়ে, মানুষ-বাদরটার পেছন থেকে চুপিসাড়ে ভাঁন। 
বেয়ে এসে, হঠাৎ কে একজন জোরে চেপে পড়লো তার ঘাড়ে 
ওপরে । মানুষ-বীদরটা *আচম্কা বিকট চেঁচিয়েই, পেছন ফিরে 
দেখতে গিরে পারলে না। দায়ে পড়ে, মীরাকে এক হানে 
ধরে রেখে, অন্য হাতখানা খুলে নিয়ে ঘুরিয়ে মারতে গেলো 
তাকে ॥* মীরাও চমকে চোক মেলে দেখলে যে, তারই সঙ্গী 
জংল! মানুষটা এসে মানুষ-বীদরটাকে মারবার চেষ্টা করছে! * 


লট 


কাটামুণ্ডের দেশে 


মীরার তরস! বেড়ে গেলো অনেকখানি, সেও সঙ্গে-সঙ্গে 
আবার চেষ্টা ক'রতে লাগলো, প্রাণপণে ঘুষে চালিয়ে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নেবার জন্তে। তিনজনের বিষম হুটোপাটি চ'ল্লো 
মোটা ডালটার ওপরে । কিন্তু কারুরই নজরে পড়লো না যে, 
মানুষ-বাদরের বিকট চীৎকার শুনে, সাংঘাতিক চেহারার প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড এক দল লাল বাঁদর, রাগে গর্জন ক'র্তে করতে, 
সেই দিকে ছুটে আস্ছিলো-_বড় বড় ঝাক্ড়। গাছগুলোকে 
ওচ নচ, ক'র্তে-ক'র্তে। 

হঠাৎ সেই আওয়াজে তিন জনে চমকে চাইলে সেই 
দিকে, আর অন্্যমনস্কে মানুষ-বাদরের হাতখানা একটু আল্গ! 
হৃতেই মীরাও ধপ, করে খ'সে পড়ে গেলো মাটাতে। 
মানুষবাদরটাও সঙ্গে-সঙ্গে লাফিয়ে পড়তে যাচ্ছিলো, 
কিন্তু জংল! মানুষের জোর ঘুষে! খেয়ে ফিরুলো৷ সেই দিকে। 

আবার গাছের ওপরে ছু'জনের মারামারি- হুটোপাটি চল্লো, 
ওদিকে লাল ঝাদরের দলও এসে পড়তে লাগলে। কাছে । কিল 
পর্ক্ষণেই দু'জনে জড়াজড়ি করে নীচে পড়ে গেলো । সঙ্গে-সঙ্গে, 
জংলা৷ মানুষটার মাথা ভেঙ্গে খুলিটা যেন খ'সে গিয়ে ঠিকরে 
পড়লো! তফাতে। মীরা শিউরে উঠে চোক বুজলে । | 

কিন্তু তারপরে সে যখন আবার চাইলে, তখন তার 
বিশ্বাস হলোন। নিজের চোককে । মনে হলে! হয় স্বপ্নঃ নয়তো 
খছে কোন ভোজবাজীর কাণ্ড! সে স্পষ্ট দেখলে যে, মানুষ ' 


৬ত 


৪:-বাবারে র্‌ 


বদরটাকে চিৎ করে শুইয়ে ফেলে, ছু' হাতে তার গল! চেপে ধবে 

ধলা মানুষটা বসেছে তার বুকের ওপরে, কিন্তু মানুষটার 
মাথার যেখান থেকে অতবড় চুলন্থদ্ধ খুলিটা খসে গিয়ে তফাডে 
ঠিকরে পড়েছিলো, সেখানে আবার সেই খুলি গিয়ে জোড়। 
লেগে তাতে দিব্যি আচড়ানো--তেড়ি কাটা _স্থন্দর কৌক্ড়ানে। 
চুল “বেরিয়েছে যেন কোন মন্তরের জোরে! আবার স্থধু তাই 
নয়, চুলের ,নীচে-_মুখের কালো! রডের ওপরে-ন্থন্দর গৌরব 
কপালের অনেকখানি, কালে। মেঘে বিদ্যাতের মতো চকু ঢক্‌ 
করছে! মীরার মুখে আর কথ! ফুট লো না, হতভম্ব হয়ে এক 
দষ্টে চেয়ে রইলো সেই দিকে। 

তার দিকে চেয়ে, জংলা মানুষটা, হাসি চেপে বলে-এইধার 

আইয়ে মেম্ণ সাব, কুচ ডর নেহি, ভালা কর্‌ুকে দেখিষে 
তো-_” 
/- লোকটার কথা শেষ হলে। না, মীরা এবার চ'ম্‌কে লাফিবে 
'ধালে উঠলো-প্ধা খাঁকি ব্যাপার! কী আম্চর্ধা_ 
আ--প-নি-?” 
._ “তিবু ভাল যে, এত্তক্ষণের পরে চিন্তে পারলে ! ভাগ্যে 
বন্তাধস্তিতে মাথার পর্রচুলটা খসে পড়েছিলো, নইলে সত্যিকাবেস 
অসভ্য ভ্তংল। মানুষের হাতে পড়লে কি করতে বল দেখি? 
না ব'লে রাস্ভিরে একলা পালিয়ে এসে কী সাংঘাতিক দুঃসাহসের 
ফাজ-_” 


কাটাসুণ্ডের দেশে 


আবার তার কথায় বাধ! দিয়ে মীর। ব'লে উঠলো--“আর 
শজ্জ1 দেবেন না, যথেষ্ট শিক্ষা” 

এবার ভোঁহে। করে হেসে, অরবিন্দ তার কথায় বাধা দিয়ে 
তন্পে_“্থাক্‌, আর ও কথা নয, মনে রেখো এখন আমি সেই 
সংলা মান্ুষ_তোম।র আরদালি। এবার এর দিকে দেখ 
দেখি__ তোগার খুড়োর ছেলে কি না? এরও বা দিকের ভুরুর 
পরে একট! বড আব রয়েছে । তয় নেই, আমি যুযুৎস্থর পা্াচে 
৬কে কাবু করে রেখেছি_-কোন অনিষ্ট করতে পারবে না)” 

মীরা কাছে গিয়ে বেশ করে দেখে আহলাদে বলে উঠলে 
_ এ্থন্য ঈশ্বর! এ সেই বটে, ওই আব ছাড়াও এই দেখুন 
আর একটা চিহ্ন । এক বছর বয়সে একবার সাংঘাতিক পড়ে 
গিয়ে ভান কাণের নীচের মাংসট। ছু'ভাগ হয়ে কেটে গিয়েছিলো, 
৬২ দ্রেখুন__এরও ডান কাণের নীচের মাংসটুকু ছু-ভাগ করা ।” 

ঠিক সেই সময়ে লাল বাঁদরের দল হল্লা করে এসে পড়লে; 
ওপরের ঝোপ-ঝাপ আর গাছের মাথাতে । মীরা কেঁপে উঠলো 
অরবিন্দ মানুব-বাদরটাকে ছেড়ে লাফিয়ে সরে গিয়েই, 
তাড়াতাড়ি পরচুলটা তুলে নিরে আবার মাথার দিলে, তারপরে 
কাপড়ের নীচে থেকে লুকানো রিভলভার বাঁর করে দীডালো 
মীরাকে নাড়াল করে। 

সানুষ-বাদরটা ততক্ষণ তেমনি চুপ করে শুয়ে রইলো, 
গাঁরপরে ' গোট। ছুই লালবাদর সেই মোটা! ডালটাতে এসে, 


৩৮ 


কাটামুণ্ডের দেশে . 


নীচের দিকে মাথ। ঝুঁকিয়ে যেমন গর্জন করতে লাগলো, অমনি 
সে-ও, প্রথমটা! আাস্তেআস্তে উঠে বসে, তারপরে তড়াক্‌ করে 
এক লাফে উঠে গেলো আবার সেই গাছটার ওপরে । 

কিন্তু, তবুও বাঁদরের দল ঠাণ্ডা হলো না, বরং হল্লা তাদের 
আরো বাড়তেই লাগলো । শেষে, নিরুপার হয়ে, অরবিন্দ যখন 
বশরকতক রিভলন্ডার ছুড়লে ওপরের দিকে, তখন তারাও তেমনি 
হল্লা ক'রুতে-ক'র্তে চলে গেলো দূরে । অরবিন্দ মীরাকে সঙ্গে 
কারে দশ পঠনরো মিনিট ধরে ঝোপের ভেতর দিয়ে গিয়ে শেষে 
বার হলো গনেক্টা কণকা জায়গাতে | 


২৬ 


নক়্ 

সন্ধা! হবার বেশী দেরী ছিল না দেখে, ছু'জনে তাড়াতাড়ি 
চল্তে লাগলো । খানিক পরে একটা উচ্চ জায়গা টিলা-_ 
পার হতে গিয়ে মীরা আশ্চর্য্য হয়ে বলে উঠ.লো--“দেখুন, দেখুন, 
বনের গাছ-পালার ফাক দিয়ে শাদ। মতো! দেখা যাচ্ছে কী ও ?” 

অরবিন্দ হেসে বলে “তুমি ভেবেছিলে, যে আমার কাছ 
থেকে পালিয়ে নাগাপত্তনের পথে অনেক দূরে গিয়ে পড়েছ, কিন্তু 
তা নয়, অজান। বনে পথ ভুলে আমার কাছ থেকে তিন-চার 
মাইলের ভেতরেই ঘুরেছ, তার প্রমাণ দেখ, ওটা! আমারই তীবু। 
এই সব উঠচু-নীচু পাহাড়-বনের ভেতর দিয়ে পথ ঠিক করে চল! 
বড় কঠিন | 

মীর! নেমে এসে জিজ্ঞাসা করলে-_“কিন্তু সে বানরের দলট*। 
গেলো! কোথায়, কোন দিকে তে। তাদের চিহ্ন পর্যন্ত দেখতে 
পেলুম না 2” 

“মনে হয় এই অঞ্চলেই তাদের আড্ডা, কিন্তু তাবুর কাছে 
আস্তে ' ভন! ক'রবে না” 

ঝুলে অরবিন্দ মীরার দিকে চেয়ে হাস্লে। কিন্তু তার 
সে বিশ্বীস উল্টে যেতে দেরী হলো না । রাত্রে মীরাকে তীবুর", 


ওটি 


ওঃ-বাবারে ? 


ভেতরে শুতে দিয়ে, নিজে গিয়ে রইলো পাশের দিকে, অল্প 
তফাতে, চাকরদের--পরদার-ছপ্পরের-__সাম্নে একটা গাছের 
তলাতে। 

কাছেই আগুনের কুণ্ুটা জ্বালিয়ে দিয়ে অরবিন্দ বন্দুক হাতে 
বসে পাহারা দিতে লাগলো ; রাতও বেড়ে চল্লো চারদিকে 
অন্ধকার ঢেলে দিয়ে। গভীর রাত্রে ক্ষীণ চাদ উঠে জায়গাটা 
যখন একটু ফরস। হয়ে এলো, তখন-_ঘুম ছাড়াবার জন্যে-_ 
সে একবার উঠে, তীাবুর চারদিকে ঘুরেফিরে এসে, আবার 
বস্লো সেইখানে গাছের গায়ে ঠেসান্‌ দিয়ে । তারপরে কখন যে 
ঘুম এসে একটু একটু করে তার চোক ছুটিকে বুজিয়ে দিলে তা৷ 
সে জানতেই পারলে না । 

হঠাৎ মীরার চীৎকারে অরবিন্দের ঘুম ভেঙ্গে গেলো, 
অঙ্গে-সঙ্গে তাবুর পেছন দিক থেকে চাকর ছু'জনেরও হৈ-হৈ 
চীৎকার উঠলো । সে ধড়মড়িয়ে জেগে উঠে, উঠি-পড়ি ক'রে 
বন্দুক হাতে ছুটুলে৷ সেই দিকে । 

ভোরের আলোতে তাকে দেখেই চার-পাচট। বড়-বড় লাল 
বদর লাফিয়ে ছুটে পালালো দুরে দূরে। তার মনে হলো-_ 
মীরার সেই বাদর-ভাইও রয়েছে সেই সঙ্গে । সে হতভম্ব হয়ে 
দেখলেঠডাবর পেছনকার দোরেব পরদা__কানাৎ_ ছে'ড়া,আর 
সেই 'খাঁনে ক্যাম্প-খাটে বসে মীর ভয়ে কাপছে ঠক্‌ ঠক্‌ কন্ুর। 
'জিত্ঞাসা ক'রূলে- “ব্যাপার কি ” 


কাঁটামুণ্ডের দেশে 


মীরা জবাব ক'রলে,_“কিছুই জানি না, অঘোরে 
ঘুমোচ্ছিলুম। হঠাৎ একটা ঝাকানি খেয়ে জেগে দেখি 
কতকগুলো বাঁদর মিলে খাট স্থদ্ধ আমাকে তুলে নিয়ে 
চলেছে_ সঙ্গে আমার সেই ভাই । সেই সময়ে এরা দু'জন ছুটে 
এসে প'ডতে, খাটখানাকে এইখানে ফেলে, তারা রুখে দাড়ালো, 
কিন্তু পালালে। না। সেই সময়ে পাশ থেকে আবার আমাৰ 
ভাই এলো আমাকে ধরতে । বেজায় ভয়ে আমি চেঁচিয়ে 
উঠলুম । তাঁর পরেই আপনি এসে পড়েছেন ।৮ 

ঝপ.সি বল্লে_“হামারা লাঠি ছিন্‌ লিয়াহুজর !” 

হর্রাজ বলে হাম্‌কো এঝা বড়া পর লেকে মাবণে 
আয়াথা, হাম্বি লাক্ড়ি চালায়া, লাগ! নেহি, হঠকে খাড়। 
হুয়া । পিহু আপ কে। বন্দুক দেখ কে ভাগা ৮ « 

“নেহি ভাগা, উ পাহাড়পর জমা হোতা, দেখিয়ে ৮ 

ব'লে, ঝপসি সেই টিবিটার দিকে দেখিয়ে দিলে । অরবিন্দ 
আশ্চর্য্য হয়ে দেখলে, বাস্তবিকই ছারার মতো অস্পষ্ট কতক শু 
চেহারা গিয়ে জম্ছে সেইখানে । তাড়াতাড়ি বন্দুক তুলে বার 
দুই সেই দিকে গুলি ক'রলে। 

পরক্ষণেই চেহারাগুলে। সেখান থেকে অনুশ্য হলো |. 
মীর একটা লম্বা নিশ্বাস ছেড়ে বে_-“ওঃ, কি সাংঘাতিক 
কা! ওদের রাগ এখনো যায়নি 1” | 
7 “হতে পারে, কিন্তু আগার মনে হয় অন্য কারণ আছে 1” 


ওঃ-বাবা রে ৃ 


“আর কি কারণ ?? 

অরবিন্দ ভেবে বল্পে--“দেখ, তোমার ভাই এখন পশুর ধন 
--পশুর স্বভাব পেয়েছে । কিন্তু মানুষ তে, ভগবানের দেওয়। 
রক্তের টান যাবে কোথায়? তোমাকে দেখে অবধি ওর মনে 
বোধ করি কেমন একটু আকর্ষণ জেগেছে, ও তা বুঝতে ন। 
পরলেও, কিছুতে সরে যেতে পারছে না, সেই টানে পড়ে, 
তোমাকে নিয়ে যাবার চেষ্ট।তে দল নিয়ে পেছনে-পেছনে ঘুরছে ।” 

*৩:--কীবারে ! বলেন কি! তাহলে তো আর আমার--” 

“এখানে খাকী-মোটেই নিরাপদ নয়। তাই আমিও 
ভাবছি যে, তোমাকে আজই নিরাপদ জায়গায় পৌছে দিয়ে 
আসবো । আর যখন ঠিক খবর পাঁওয়। গেলো, তখন তাড়াতাড়ি 
ফিরে গিরে তোমাদের এ্যারণীকে খবর দেওয়া উচিত । এব্‌লা 
কোন শিকারীই ওকে এদের কাছ থেকে ধরে নিয়ে যেতে পারবে 
না। তিনি যদি রীতিমতো! বন্দোবস্ত করে, লোক-জন সঙ্গে 
(দিযে অন্ততঃ আর একজন ভালো শিকারী এখানে পাঠাতে 
পারেন, তাহলে আমি তোমার ভাইকে ধরে নিয়ে যাবার ভার 
নিতে পারি 1” 

বলে অরবিন্দ কথা শেষ ক'রলে । তারপর সেই দিনেই 
€ু'পরের আগে সেখান থেকে তাবু তুলে, মীরাকে নিয়ে চলে! 
নাগাপত্তনের পথে । 


দস্শ 

মাইল চারেক যাবার পরে হঠাত কেমন একটা এক ঘেয়ে 
সবরের মতে। মৃদু আওয়াজ, সামনের দ্রিক থেকে ক্রমেই এগিয়ে 
আস্তে লাগলে৷ তাদের দিকে । শেষে সমস্ত আকাশ-বাতাস 
ভরে গেলো--ঝড়ের মতো-_বো-বো। স্থরে ! 

পাশে_-অল্প দূুরেই-__একটা টিল! ছিলো । অরবিন্দ মীরাকে 
নিয়ে ছুটে গিয়ে উঠলে! তার ওপরে । দু'জনেরই নজরে 
পড়লো, দূরে, সামনের দিকের আকাশ অনেকখানি ছেয়ে 
ফেলে, একখান] কালো মেঘ যেন হু হু করে ছুটে আস্ছে তাদের 
দিকে । মীর! হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলে 

“দেখুন, দেখুন, জানোয়ারের অমন করে ভয়ে ছুটে” 
পালাচ্ছে কেন ?? 

মেঘখানা কাছে এসে পড়তে, অরবিন্দ ব্যস্ত হয়ে মীরার হার্ত 
ধবে প্রায় টেনে নামিয়ে এনে, ঠেলে শুইয়ে দিয়েই, নিজে লম্বা 
হয়ে শুয়ে পড়ে বলে-__-"বুঝতে পারছোনা ও মেঘ নয়_ পাহাড়ের 


ওঃ-বাবারেশ 


বড-বড় সাংঘাতিক মৌমাছির ঝাঁক । নিশ্চট্টু কেউ ওদের চাক 
ভেঙ্গেছে, ওরাও বিষম রেগে তাড়। করে ছুটেছ্রৌ ওদের বিষে 
রক্ষা নেই, তাই জানোয়ারগুলে। পথ্যস্ত ভয়ে পালাচ্ছে। চুপ 
করে নিসাড়ে পড়ে থাকো |” 

অরবিন্দের কথা ফুরোবার সঙ্গে-সঙ্গে মৌমাছির বিশাল 
ঝক-_-আকাশ অন্ধকার করে- এসে পড়লো তাদের ওপরে। 
জোর ভৌ।-ভে। স্থরে অন্য সকল শব্দ চাপা পড়ে গেলো ৷ ছু'জনে 
তেমনি শুয়ে রইলো! মড়ার মতো! কাঠ হয়ে। | 
* প্রীয় পনেরো *মিনিট ধারে মৌমাছির ঝাঁক আস্তে আস্তে 
পেরিয়ে চলে গেলো, তাদের সেই একঘেয়ে স্থুর আবার ক্ষীণ_ 
অস্পষ্ট হয়ে এলো । মীর! আর অরবিন্দ উঠে খুজতে লাগলো! 
চাকর দু'জনপ্ুক। 

একটু পরেই ঝপসি হাপাতে-হাপাতে ছুটে এসে বল্লে__ 
“জল্দি আইয়ে হুজুর, লাল বন্দর হররাজ কো ঘিরা হায়।” 
৮". অরবিন্দ বন্দুক নিয়ে তার সঙ্গে ছুটে গিয়ে দেখলে, টিলাটার 
অন্য দিকের গোড়াতে একটা খানার মতো জায়গাতে হররাজ 
ট্রাড়িয়ে আছে একটা *বড় পাথর উঁচু করে বাগিয়ে ধরে, আর 
সেই লাল কীদরের দলটা__হাত দশেক তফাতে- প্রায় গোল 
য়ে তাকে ঘিরে রয়েছে। | 

দেখেই অরবিন্দ ওপোর-ওপোর এলোপাথাড়ি গুলি ক' 
1তন-চার বার, কিন্তু লাগলোনা! একটাকেও। ৭ 


৭? 


কাছামুণ্ডের দেশে 


তখুনি পালিয়ে গ্লেপী। কিন্তু একটার দিকে দেখিয়ে বা. 
চেচিয়ে্উঠলো-__ ওই হুজুর আদ্মি-বন্দর-_আদ্মি-বনদস্ 

মীরা ততক্ষণে ছুটে এসে কাছে দীড়িয়েছিলো, রয় বলে! 
উঠলো--“ওঃ কি ভয়ানক, এখান পর্যন্ত পেছনে-পেছনে এমেছে 
কিন্তু আমরা মোটেই জানতে পারিনি ।৮ 

অরবিন্দ একটা নিশ্বাস ফেলে বল্লে_“এইবার আম।র “থা 
সত্যি কিনা দেখ, তোমার ওপর ওর যে স্বাভাবিক প্রাণের টান 
পড়েছে, তাতেই সঙ্গে-সঙ্গে আস্ছে। এই অঞ্চলটা পেরিয়ে ন। 
যাওয়া পর্য্যস্ত ওদের হাত আমরা (কুতেই এড়াতে পারবো ন! ৮ 

বাস্তবিকই, তার পরের দিন পর্য্যস্ত সেই বাদরগুলোর সাড়। 
পাওয়া যেতে লাগলো । তারপরে তারা যখন সে অঞ্লট। 
পার হয়ে গেলো, তখন অরবিন্দ আরামের নিশ্বাস ফেলে বলে-- 
“আর ভয় নেই, এইবার তুমি নিরাপদ । এখন সহরে পৌছে 
শীগগির তোমাদের এ্যাটণাঁকে লোক প।ঠাতে বলো. কে জানে 
ওর! বেশী দিন এখানে থাক্‌বে কি না ?৮ | 


-০শস্ব_ 


